Картинка в интернете - очередь людей с бидонами для молока и надпись "В каждой советской семье был бидон для молока".
А как лихо наливали-разливали(мимо бидона) это молоко продавцы! Черпак летал в их руках, как мячи у клоуна. Мало того, что литровый черпак никогда не был полным, так и лихое наливание ещё убавляло количество продукта, проливась мимо посудины. Но не думайте, не на пол, а в широкий алюминиевый поддон. Как можно догадаться, всё это после переливалось обратно во флягу. И вы ж понимаете, обезжиренного молока в моём детстве не было, поэтому торговыми работниками было придумано своё ноу-хау, которое много позже стали использовать в рекламе сухих напитков - "Просто добавь воды!"
И у нас дома был бидон, пластмассовый, тогда только эти изделия начали появляться, мама его где-то прикупила не в нашем городе, наверное в Тюмени, так как в частых походах за молоком я у других такого не видела. Пузатый такой, полупрозрачный, хорошо показывающий уровень содержимого. Когда продавщица, налив продукт, собиралась его отдать мне, бросив взгляд на уровень жидкости, снова хваталась за черпак и доливала. Прикинув недолив, отдавала.
Это цирк продолжался годы. Я приходила домой, мама кипятила молоко, переливала в трёхлитровую банку. Банка была полной, но, не более того.
Бидончик наш был "волшебный" - четырёх-литровый!