Собрались у Савельича, старого охотника. Хотели выпытать у него правду о динозаврах, которые, возможно, ещё существовали во времена Хрущева. Иначе, на что же его отец, легендарный охотник Савелий, выменял эту московскую квартиру, отнюдь не в хрущобе...
Но за застольем как-то всё повернулось о еде...
Я же хотел проверить ещё и своё смутное воспоминание детства, когда 4-летним с отцом гулял по улице Горького...
- А вот, Савельич, скажи... - начал я свой заход. - А правда, что во 2-ой половине 60-х годов в Москве стояли не только автоматы с газированной водой, но и автоматы... с бутербродами с сырокопченой колбасой?..
- Конкретно про сырокопченую колбасу не скажу, но помню, что в магазине Рыба на улице Койкого (теперь Тверская) был автомат с бутерами с красной рыбой и осетриной, а в Гастрономе позади здания КГБ были автоматы с разными колбасами, сыром и ветчиной, 5-6 автоматов. Кроме того...
- Они появились уже при Брежневе, или ещё при Хрущеве?..
- Ну, я не настолько старый, чтобы знать, были ли эти автоматы при Сталине, но при Хрущеве я ими пользовался. С сыром 10 копеек, с ветчиной 15, с красной рыбой даже 20 копеек.
- С портвейном точно стояли. Увы, по малолетству этим не пользовался, - развел руками Панург. - Но это уже конец 60-х, молодой Брежнёв...
- Кроме того, стояли автоматы по продаже конвертов, открыток и карандашей. И даже были автоматы, которые за 15 коп. прыскали на тебя бздиколоном.
- "Шипром" или "Тройным"?
- Не помню... Ну не вежеталем же... А конкретно у нас в районе бутерброды продавали в пивной-автомате. Там не было никаких продавцов, только "роботы". 20 копеек - кружка пива. 20 копеек -полстакана портвейна. 50 копеек - 80 грамм коньяку. 10 копеек - бутерброд на выбор - сыр, колбаса, красная рыба. И всё было культурно, никаких безобразий. Пришёл себе человек после работы, за 40 коп хряпнул портвешка, заполировал пивком, заел бутербродиком, и счастливый пошёл в лоно семьи...
- Мать честная, - "пропел" Бузотёр голосом Киммельфельда, - коммунизьм... Слушайте, это ж "Незнайка в Солнечном городе". Может и прям этот троцкист Хрущ шел семимильными шагами к коммунизьму?..
- Ну, не семимильными, - ностальгически вздохнул Савельич, - но вектор был взят правильно... Сталиным... Потом что-то пошло не так...
- Мда, - вздохнул я следом, - к 80-м автоматы остались только в некоторых институтах и вокзалах...