В обычном спальном районе Москвы смотрели друг на друга пятиэтажные хрущевки. Их скоро сравняют с землей, но еще есть время понаблюдать. В глазницах окон стемнело. Отключили свет. Замелькали блики фонариков и свечей. В одном из окон немолодая женщина расставляла свечи на кухонные тумбы. В коридоре послышалось шарканье шагов. Опираясь о стену, медленно и на ощупь в комнату вошла бабушка.
- Что-то давно не отключали, - сказала она ворчливо.
- Не должны надолго, может, на час.
На стенах заплясали еще две тени. Комнату разрезал свет фонариков телефонов.
- Что случилось? - спросил парень.
- Наверное, что-то ремонтируют, — ответила женщина. — Странно, что не предупредили. Садитесь за стол, чай попьем.
Он вздохнул, но не стал перечить предложению матери. Девочка прошла за ним и уселась рядом. Повисла тишина, нарушаемая лишь сопением чайника. Везде по комнате были расставлены свечи. Огонь дрожал от дыхания и легких движений четверых человек. Женщина оглядела членов семьи испытывающим взглядом и вздохнула в тон своему сыну.
- А папа еще не пришел? - неловко и тихо поинтересовалась девочка.
- Нет, но скоро должен.
- Понятно.
Односложный диалог был окончен. Бабушка подошла к окну и стала вглядываться в соседние дома. Там точно так же поблескивали свечки, мигали фонарики. Кто-то на противоположной стороне так же смотрел в окно, пытаясь разглядеть, что там у соседей.
- Нигде света нет. - вынесла она вердикт.
Все промолчали, и пожилая женщина медленно прошелестела обратно к столу. Засвистел чайник, но его песнь была прервана быстрым поворотом ручки плиты. Мама поставила на стол чашки и сладости. Кипяток, казалось бы, согрел воздух и сгладил напряжение. Девочка отхлебнула глоток и поперхнулась от обжигающей жидкости во рту.
-Ну всегда же говорю, осторожнее! - с негодованием воскликнула бабушка.
- Как дела в школе? - спросила женщина, смотря на дочь, которая своей неудачей привлекла внимание.
- Нормально, - та лишь пожала плечами.
Женщина вздохнула, делая аккуратный глоток. Пламя свечки вздрогнуло, едва не погаснув. Тишину можно было потрогать. Она расползлась по всей комнате, окутав семью. Эти близкие люди казались такими лишь условно и не понимали, что делать друг с другом. Парень сидел, опустив голову, усиленно гипнотизируя чай в чашке. Слишком горячий, чтобы пить. Он рассматривал свое едва различимое отражение, которое покрылось рябью, когда сестра подула в его чашку.
- Может, пойдем все по комнатам и спать? - озвучил он свою мысль с надеждой.
- А, может, мы останемся и о чем-нибудь поговорим? Так редко есть возможность, - вопросом на вопрос ответила женщина, смотря на сына и понимая, что не помнит, когда они последний раз разговаривали о чем-то, кроме односложных учебных и рабочих тем.
Снова вернулась тишина. Никто не решался начать разговор, пока девочка, перебирая кончики своих косичек, не спасла положение:
- Я сегодня на концерт в школе ходила. Там Аня пела.
- Что-то давно ее не видно, - задумчиво проговорила женщина, слегка хмурясь.
- Да у нее репетиции. Да и скоро конец четверти.
- Что еще на концерте было?— с теплой улыбкой попросила мама, надеясь еще послушать длинные и позабытые рассказы домашних.
Хор, танцы одноклассниц, которые ей нравятся, мальчик-задира опять нашкодил. Концерт перекинулся на жизнь девочки вне стен квартиры. Велосипед, соседские дети, новая песня в плейлисте. Ее старший брат неожиданно рассказал о вчерашнем походе в кино. Смешно, сюжет хорош, но слишком долго. Не один.
- С девушкой? - удивленно посмотрели на него женщины семьи.
- Ну, да... А чего так удивляетесь? - он стал жевать свою губу.
- Просто мы совсем про нее ничего не слышали — промолвила женщина, смотря на остальных, ища в их глазах поддержки. Ощутимое расслабление пришло, когда ее поиски были встречены утвердительными кивками.
- Да мы уже... кажется, полгода вместе, - парень неловко улыбнулся.
На мать нахлынуло осознание оторванности их жизней друг от друга. Целых полгода. А ей это в голову не приходило, да и как бы она узнала? Он ведь уже совсем взрослый стал, вечно где-то пропадает. И когда она все упустила из виду? Взяв себя в руки, женщина попросила сына рассказать о ней. Парень начал нехотя, но спустя пару предложений в его глазах выросли восхищение и тепло. Всех за столом это до ужаса умиляло. Девочка хихикнула, наморщив вздернутый нос. Ох уж эти “взрослые” чувства! Теплый рассказ только увлекал кухонных посетителей дальше и дальше в разговор. Бабушка вспомнила, как все было в те самые “ее годы”. Наивные и милые свидания далекой юности. Встречи в тайне от родителей. Ну, дела! Неужели каждая грустная старушка когда-то была удивительной авантюристкой?
Чай давно остыл, но никто уже этого не заметил. Тени на стенах танцевали, карикатурно подражая собеседникам. Они передразнивали эмоциональную девочку, пили чай вместе со спокойной мамой и смеялись как бабушка с парнем.
От очередного смешка потухла ближайшая свечка. Парень потянулся зажечь ее зажигалкой, вытянув ту из своего кармана. Проследив за его движениями, мама посмотрела на эту картину с деланной строгостью. Женщина понимала, что и это ускользнуло от нее, но не смогла злиться на взрослого сына. В ответ она получила слегка виноватый взгляд и неестественно громкий глоток чая с неловкой улыбкой.
- Давайте еще нальем? - спросила уже заметно повеселевшая бабушка.
Хор из трех голосов ее весело поддержал, и чашки были сдвинуты в середину стола. Сопение чайника казалось неслышным. Все позабыли смотреть на время и в окна. Комната наполнилась теплом. В замке повернулся ключ. Мужчина, зайдя в квартиру, пощелкал выключатель, и, поняв, что света нет, аккуратно разулся, и прошагал на теплоту кухни. Комнатка служила желтым маяком в глубине темного дома.
- Ого, - только и произнес он не в силах скрыть свое удивление от увиденного. Вся его семья сидела за столом с кружками горячего чая и о чем-то разговаривала.
- Папа! - воскликнула девочка, и, встав изо стола, обняла его.
Женщина поднялась с кружкой и чмокнула мужа в щеку.
- Удивительно, — сказал мужчина, — не припомню такой картины уже давно.
- Свет отключили, — легко ответила женщина, уже наливая ему чай. - Ужин будет чуть позже. - Мужчина принял чашку, задумчиво оглядывая кухню.
- А вы уже звонили, когда там его дадут?
- Эм... нет, — семья неуверенно смотрела друг на друга, пытаясь понять, узнал ли кто-то из них.
- Ну, вы даете! Первым делом нужно было звонить, а потом уже чаи гонять. Мало ли, неизвестно когда дадут, — отец покачал головой и, поставив чашку на тумбу, потянулся в карман за телефоном.
Женщина заметно погрустнела, до конца не понимая, чем ее так обидели слова мужа. Ее взгляд скользнул по чашке с нетронутым чаем. Прерванная беседа никак не восстанавливалась. Все терпеливо слушали односторонние реплики главы семьи, не слыша ответов диспетчера.
- А что произошло? С этим можно было бы уже что-то начать делать?
- Надолго?
- Хорошо, понял вас. Спасибо, до свидания.
- Ну, что там? - первым лопнуло терпение девочки.
- Рядовое отключение из-за ремонта в районе. Что-то могли задеть, поэтому отключили на час-полтора. Скоро дадут, - спокойно и складно ответил отец, возвращая в руки чашку. — А теперь можно и чай.
- О чем таком интересном вы тут разговаривали? – шутя, спросил он, с любопытством оглядывая присутствующих.
- Да так, обо всем, — спокойно улыбнулась женщина. Ее ненадолго вернувшаяся грусть таяла, позволяя вернуться к беседе.
Посыпались расспросы о прошедшем дне, которые вновь перетекли в упущенные когда-то истории. Нервы, диплом, пробы в школьный хор, новый бизнес-проект, зарядка в парке, утренний дождь, вчерашняя книга не по программе, ужин в гостях. Незаметно прошел час, но, казалось, разговоры едва ли готовы прекратиться. Эти люди упустили так много, разделенные лишь парой стен.
На десятой минуте второго часа появился свет. Электрический. Людской погас. Глаза заболели от ярких ламп. На секунду повисла тишина.
- О, свет дали! - сказал парень и принялся задувать свечки.
Женщина улыбалась, готовясь поделиться случайным воспоминанием. Но вот уже ее грустные глаза наблюдают, как близкие разбредаются по своим комнатам, бросив что-то вроде: "ладно, мы пошли". Вместо людей в комнате обосновалась тоска.
- Все в порядке? - спросил мужчина, кладя руку жене на плечо.
- Да, наверное, просто устала. - вздохнула женщина, встречая выжидающий взгляд мужа, а потом продолжила, - Мы ведь уже давно вот так просто не собирались, не сидели, не разговаривали. Столько происходит, а мы даже не знаем. А тут вон, пару шагов дойти.
- Ну что ты, - он погладил жену по спине, - просто у всех своя жизнь, от этого не убежишь. И ты ведь была такой, нет?
- Наверное, - грустно отозвалась женщина, погружаясь в свои воспоминания, - кажется, будто чем ближе мы живем, тем дальше друг от друга. Но только ли с семьей так?
На столе стояли 5 чашек с остывающим чаем. В воздухе витал дымок свечей. Свет от лампы не грел. Кухня в доме напротив опустела точно так же.