Мне почти 8 лет. Я живу в Старой Руссе. В первый раз родители взяли меня с собой на тренировку. На улице мороз. Мы втроём поворачиваем за дом, потом вдоль хлебокомбината, за угол, обходим здание и папа открывает перед нами огромную тяжелую дверь, а в нос ударяет незнакомый запах, перемешанный с запахом сырости. Мы спускаемся по тёмным, широким ступенькам вниз.
Мама идёт прямо по коридору и направо, зовёт меня с собой, но мне интереснее понаблюдать за папой, ведь он огромный великан и тренер по настольному теннису, а я ещё никогда прежде не видела его за игрой. Они соглашаются, и я оказываюсь в большом помещении, где по центру стоят теннисные столы, а по краям обычные деревянные скамейки, точно такие, как у меня в школе на уроке физкультуры.
Тренировка начинается с разминки, во время которой и были задействованы скамейки. Юноши и мужчины отрабатывают упражнения во главе с самым прекрасным великаном на свете, они, как и я, затаив дыхание смотрят ему в рот и внимают каждому слову. Зал наполнялся запахом пота. После разминки ребята поочерёдно выходят играть, а мне разрешают собирать улетающие теннисные шарики. Я стараюсь, как можно быстрее поймать их и дальше любоваться завораживающей папиной игрой, отточенными движениями и периодической улыбкой со звонким смехом. Меня переполняют гордость, восхищение и счастье.