Дом. Дом на крутом речном берегу. Простой пятистенок, срубленный прадедом в каком-то запамятном году и пропустивший через себя несколько поколений за всю свою долгую жизнь. И ещё недлинная улица почти таких же, похожих друг на друга домов. Уже никто и не вспомнит, какой из них самый старый. Они все старые, вроде как дружащие промеж собой, дома эти пятистенные. А в середине улицы колодец «журавль» с очень чистой студёной водой. Его не так часто чистят, а вода всё равно чистая и сладковатая на вкус.
Во дворе огромная колода , в которую вбит топор-колун, а вокруг неё щепки от недавно наколотых и отнесённых на поленницу дров.
От поленницы вниз по склону небольшой огород-кормилец, обильно политый проливными дождями и солёным потом своих хозяев. Он огорожен не частоколом и не красивым заборчиком, а просто парой-тройкой горизонтально уложенных на вбитые в землю столбики жердях. Чтобы коровы и прочая живность не вытоптала дары земли.
За огородом широкая поляна, раскинувшаяся до самого крутояра. Её называют белой поляной. Почему белой? Никто и не скажет, почему. Может потому, что летом она белым бела от ромашек, а зимой от снега? Может быть. Да, может быть…
Нижним краем поляна упирается в крутой обрыв над рекой. Да, именно в обрыв и не убегает дальше, потому что к реке её не пускают две сосны, вцепившиеся корнями в медленно осыпающийся суглинок. Почти половина корней бессильно свисает с обрыва и кажется, что стОит дунуть лёгкому ветерку и сосны рухнут вниз. Нет, стоят и десятилетиями цепляются за жизнь.
Неширокая безымянная речка бурлит перед мостками и, поднырнув под них, падает вниз с невысокого уступа, белея от ударов по самой себе. Пусть водопад совсем невысокий, но жители гордо называют его Водопадом. Когда-то в речке водилось много рыбы, но вверх по течению построили комбинат, который придумал сбрасывать отходы прямо в неё и рыба ушла искать чистую воду
От мостков к деревне вьётся вверх узкая тропинка. Мало кому удаётся пройти по ней от речки до поляны без отдыха – слишком крута! А ходить надо - продуктовый магазин есть только на другом берегу и там же почта и даже пивная и клуб.
Продуктов в магазине хватает, а вот водку привозят только раз в неделю и раскупают почти мгновенно. Много мужиков в посёлке на том берегу, где магазин, и половина из них не женатые. Поэтому и владелец пивной никогда не бывает внакладе.
В клуб уже почти никто не ходит, у всех дома есть телевизор, а то и два. Не хотят люди общаться. Скучно стали жить. Раньше в клубе танцы были, из райцентра приезжали музыканты, а теперь и не едет никто. Потому что людям перехотелось ходить на танцы. Потому что в каждом доме есть телевизор. Или два.
Неженатые мужчины потому, что в посёлке есть комбинат и тут работают приехавшие со всей страны за неплохими деньгами мужчины, не обременённые семейными заботами.
А ещё в поселке есть большая школа. А как же без школы, если тут много детей разных возрастов? Совсем никак нельзя! Школа в районе очень уважаемая, с хорошими учителями и прилежными учениками. Победы на районных и областных олимпиадах по многим предметам, а с лыжной командой этой школы уже давно никто не может соперничать на равных. Потому что хорошие учителя.
За посёлком огромная область, за областью – страна, и всё это чья-то родина, хоть у речки вы родились, хоть в степи, хоть в горах или в городах.
У каждого своя родина.
Маленькая, но своя…
Таллин
13.04.2020