Перерваний пол т Пов сть

                /Для  тих, хто хоче знати правду/
               
                Повість   
               
                Мистецтво - це золотий місток між автором
                і людьми.
                Слухаючи і споглядаючи творіння геніїв, ми   
                рятуємо свої душі, очищаючи їх від
                варварства сучасної цивілізації.
                Валерій Марро

         З Володею Івасюком я познайомився в 1978 році, у Львівській консерваторії, де ми разом проходили курс навчання.    Я наповнював себе знаннями на факультеті оперно-симфонічного диригування, в класі чудесного педагога і неперевершеного фахівця своєї справи, професора Колесси Миколи Філаретовича.   Володя навчався на композиторському факультеті, повернувшись до консерваторії після невеликої перерви.

Йому необхідно було відвідувати лекції ще пару років, щоб здати екстерном пропущений 3-й курс, захистити дипломну роботу та отримати диплом про закінчення вищого музичного ВУЗу  України.  Однак композитора, близького Володі по творчому напрямку, у складі викладачів консерваторії не знайшлося, і йому довелося вдосконалювати свою майстерність у маловідомого композитора Льошка Мазепи, який, не дивлячись на добре ставлення до Володі, мало що міг дати, в сенсі професіоналізму, допитливому розуму геніального самородка.

У зв'язку з цим Володя вирішив активно самонавчатися сам, купуючи, де тільки можна, альбоми естрадної музики сучасних, всесвітньо відомих композиторів і вивчаючи їх вдень і вночі.  У цих, красиво оформлених , виданнях він намагався, за його словами, знаходити близькі його даруванню і стилю гармонійні і мелодійні елементи, ритмічні особливості, форми та прийоми викладу музичного матеріалу що дозволяло йому збагачувати свою композиторську техніку, відчувати себе причетним до сучасних течій і стилів, модних серед молоді.

Любив проглядати він, так само,   партитури знаменитих опер, симфоній,  балетів, готуючись перейти, з часом, у своїй, композиторській техніці, з естрадного стилю на класичний.   Іноді він приносив на лекцію нотні зошити із записами своїх нових, музичних, творінь.  / За його визнанням, трудився він над ними, в основному, ночами, чому очі його вранці завжди були сонними, а припухлі повіки-в червоних прожилках/.

Ми потихеньку, непомітно від викладачів, відкривали принесені праці, і негайно занурювалися в їх детальне вивчення, користуючись добре розвиненим внутрішнім слухом і вмінням чути музику без програвання нот на інструменті. Іноді він зупиняв мене, і вказавши на який-небудь фрагмент свого творіння, кивком голови і  виразним  поглядом як би питав мене: "Ну як, маестро /саме так він, найчастіше, називав мене/ ... нічого?  Може бути? ".   

Я, як правило, виразно піднімав великий палець, схвалював  його цікаві, гармонійні і ритмічні знахідки, форму та стилі викладу його, інструментальних в основному, п'єс.  Але просив  інколи все ж  таки не забувати про свій дивовижний, мелодійний   дар композитора-пісняра, що і принесло йому всесвітню славу.

Після такого активного, творчого взаємообміну у Володі помітно поліпшувалося настрій, зникала кудись сонливість, в очах спалахували живі, веселі вогники бажання творити з ще більшою енергією, що завжди радувало мене.   Іноді такі бесіди тривали і після закінчення лекцій, коли ми залишалт вже  стіни консерваторії.

У цих випадках Володя робив, як правило, щедрий, джентльменський жест і запрошував мене, вічно безгрошового студента, на "чашечку кави" в кав'ярню, що перебувала метрах в 100 від консерваторії.  І ось одного разу, снедаемый цікавістю, я не втримався і, подолавши нерішучість, запитав свого, щедрого візаві: "Скажи, Володя...  а як тобі прийшла ідея створення твоєї, знаменитої "Червоної рути"? В якому порядку це сталося: музика спочатку... а потім слова?  Або навпаки - слова... а потім музика?  І як взагалі зародилася ця, щаслива ідея?".

Володя спочатку злегка зам'явся, зробив паузу, а потім сказав тихо-тихо, наблизившись до мене: "Та якось так, Валера... само собою все і вийшло. Мені тоді дівчина подобалася одна... Ось я і почав уявляти ії... у горах, на карпатських долинах, серед квітів.  А там зустрічається іноді дуже рідкісна за кольором, чарівна за народним повір'ям, Червона рута,  що дарує  закоханим щастя.   Червена ... якщо по-чеськи, Червона-якщо по-українськи, а в давньоруському варіанті-черлена!  Красиві назви... чи не правда?

Довго працював над текстом, вивчав карпатські коломийки, присвячені руті, насолоджувався їх дивовижною співучістю,  різноманітністю ритмів.І, як би самі по собі, виникли, нарешті, два, відомі вже всім, рядки  вірша...  потім третій, четвертий... А незабаром і музика зазвучала... і пульс наш, Карпатський, гуцульський, запросився в музику!

Я його наблизив до сучасного, зробив з синкопами гострими...  щоб він ближче до танцювального, живого і радісного, був!  Ось так, приблизно, все це і було...  Я нікому не розповідав ще... про таємницю народження  Рути... і не розповім більше! Тобі... першому ось вирішив зізнатися, бо певен: ти запитав мене з добрими думками, а не з підступом, як це у нас, найчастіше, буває...".

Подібну настороженість і небажання пускати людей у свій, вкрай вразливий, внутрішній світ я помічав у Володі і раніше.   На лекціях він бував рідко, часто пропускав їх, вважаючи, мабуть, непотрібними для своєї освіти.   А коли приходив, то сідав за стіл не одразу, а довго вибирав, переглядаючи аудиторію, як би вирішуючи для себе питання: "З ким би більш-менш гідним, мені провести цю, навчальну, годину?"

І така поведінка Володі мені було, загалом-то, зрозуміла: він уникав зближуватися, навіть тимчасово, з випадковими людьми, тим більше – своїми колегами, серед яких було багато заздрісників і просто низьких, обділених природою, молодиків, які іноді не пропускали нагоди покепкувати, принизити або навіть публічно образити Володю.

Ще до того, як ми стали дружити, я був свідком того, як у залі філармонії, перед симфонічним концертом, стався огидний випадок цькування і прилюдного паплюження  Володі, як композитора, молодою людиною, що сиділа в партері позаду нього.  Володя був з дівчиною, вони про щось тихенько розмовляли, переглядаючи програмку концерту.  Зал був повний, музиканти вже зайняли на сцені свої місця, глядачи, що заповнили зал, чекали з нетерпінням виходу диригента.  І раптом голосно, на весь зал лунає чоловічий голос:

- Так... це дійсно він, Івасюк! Композитор однієї пісні "Червона рута".  Ну ... і ще парочку чогось накропав ... що в селах співають!  І більше нічого вже не напише!

Я був на балконі, і мені було добре видно, хто затіяв цей дебош.  У ряду, що  був  за  Володею, розмістилася компанія юнаків і дівчат.  І один з молодих людей, нібито відповідаючи на питання своєї супутниці – чи справді вона бачить знаменитого Івасюка /ці подробиці я дізнався пізніше, поспілкувавшись з однокурсниками, котрі сиділи в партері, неподалік від компанії/, і вимовив цю, заздалегідь заготовлену, судячи з усього, крамольну тираду.

Що стала надбанням не тільки Володі і дівчини, що сиділа біля нього, але і всього залу.  Всі повернули голову в сторону того, хто промовив образливу  дурницю, а також  Володі, який, різко піднявшись, замахнувся, щоб вдарити кривдника по обличчю.  Але руку його встигли перехопити. Підбігли обурені люди, білетери, інші працівники філармонії, і провокатора, витягнувши з ряду, швидко вивели, тримаючи під руки, із залу. Як з'ясувалося пізніше, це був колега Володі за професією, студент консервторії.

Звичайно,  що,  знаючи про цей випадок та інших спробах принизити будь-яким,  брудним,  способом знаменитого студента /шепотіли іноді  тихенько, але так, щоб почув Володя: "Івасюк... самодіяльний композитор!"  Або: "Плагіатор! Здер у поляків "Червону руту"... один до одного!"/, я з підвищеним інтересом завжди спостерігав  за ним, коли він з'являвся на наших, загальних, лекціях.

І ось, десь перед другою або третьою лекцією з історії української музики, Володя, постоявши біля вхідних дверей, раптом попрямував до мене, підійшов і запитав: "Можна, я сяду... з тобою?"Я, звичайно ж, охоче погодився, ми познайомилися.   І з тих пір проводили години навчання разом, присвячуючи їх ретельному, непомітному для викладачів, розбору принесених Володею, нічних творів.

Однак ці, дружні, ставлення між нами одного разу ледь не закінчилися великою сваркою.  Якось я вийшов після лекції з аудиторії раніше, а Володя залишився з'ясовувати з викладачем якісь, потрібні йому, питання!  Очікування затягнулося.   А коли Володя з'явився, я, в жартівливому тоні, привітав його, зробивши широкий жест рукою: "І ось... нарешті, побачив я тебе знову, мій Зоряний хлопчик!".   Реакція Володі на ці, веселі і радісні, як мені здавалося, слова мене вразила.

- Ти назвав мене... хлопчиком? – запитав він, через паузу, неголосно.  Низько нахилена голова і злий погляд спідлоба не обіцяли нічого хорошого.   
– Да.  Володя, назвав, продовжував я, зберігаючи за інерцією веселий тон спілкування.  - А що... не можна було?
- Я-Івасюк... мене знає сьогодні ... весь світ!  А ти ... Ти назвав мене ... хлопчиком? – продовжив він повільно, твердо вимовляючи кожне слово. - Як ти міг?  Як ти міг це зробити?".

  Розуміючи, що справа може скінчитися швидкою бійкою, я вирішив діяти активно, на випередження.

- Володя... що з тобою? - намагаючись зберігати спокій, запитав я. - Тебе образило слово "хлопчик"?  Яка дурість... їй богу!  Назви і ти мене так ... або навіть пацаном - я не ображуся!  Ні грама!  Тому що прийму все... за добрий жарт!  Так, так... саме так – за добрий жарт!   Ми ж з тобою друзі, Володя... чи ні?  Сидимо разом на лекціях, обговорюємо стільки... всього цікавого, а ти... що ти надумав?   Опустися на землю, не напружуй себе так ... поводься простіше!

  - Я нікому не дозволяв ще... ось так, принизливо, ставитися до себе... розумієш?  Нікому! Ніколи!  - продовжував все так само, повільно, крізь зуби, цідити Володя кожне слово.   Я бачив, як блідло його обличчя і все крутіше стискалися кулаки.  - Так ... нікому!  Стільки років!    А тут ти... у всіх на виду, назвав мене... хлопчиком!   Навіщо... навіщо ти це зробив?

- Зовсім не для  того, щоб тебе образити, Володю! - спокійно відвів  я черговий докір. - А для  того, щоб висловити тобі  дружньо своє визнання ... твого дивного, Божого дару!

– Божого дару? –вибухнув Володя, змахнувши руками.   - Таким ось чином!  Назвавши мене хлопчиком?!  - Покрите червоними плямами обличчя Володі і щільно стислі, побілілі губи  миготіли переді мною вже зовсім близько!

- А ось і неправда, Володя!  - швидко випалив я, зрадівши раптовій можливості перевести все в жарт.    - Я назвав тебе, Володю, не просто хлопчиком, а ... зірковим хлопчиком!   Та тільки ти, чомусь не звернув на це... абсолютно ніякої уваги!  - І, не давши опонентові схаменутися, завершив свою думку, знову перейшовши на спокійний тон і байдуже знизавши плечима: - Хоча... втім, якщо ти так... болісно реагуєш на це дружнє... добре по суті, слово, я можу зараз перед тобою... вибачитися.   Так, так... я можу це зробити, Володя!   Абсолютно спокійно!    Але тільки ти повинен знати: після цього я не зможу бути з тобою, як раніше, поруч. Ніколи... тебе це влаштовує?

– Ні... я не хочу цього!  Зовсім не хочу!"– рішуче викинувши переді мною долоню руки,  активно перервав мій, тривалий, монолог Володя.

- Тоді поясни мені - чого ти хочеш? - побачивши з радістю зміну в настрої Володі, поставив я пряме запитання. - Адже ти ж вважаєш, що я повівся з тобою, знаменитим композитором Івасюком, як-то не так, як мусив себе вести?  Що я мало не спеціально принизив тебе цим?

- Ні... це не так! - різко заперечив Володя, мотнувши головою.  - Це зовсім не те, про що я зараз думаю... що хотів би тобі сказати!  - Хвилюючись, Володя вже насилу підбирав слова. - Просто я... зараз... хочу для себе ... дещо зрозуміти!  Ось... ось це я хочу тобі сказати, а зовсім не те, що ти раптом подумав!

Я побачив, як поступово стали раз розтискатися кулаки Володі, помітно світлішало обличчя, зникали червоні  плями, які виступили перед цим на щоках.

- Ну ... і що ж ти хочеш зрозуміти-говори?  - продовжив я, свій наступ, намагаючись не упустити ініціативу.   – Говори, говори... признавайся – що там у тебе всередині?  І не хвилюйся так - я зрозумію тебе!

- Так... я хвилююся... і не хочу приховувати цього!  - підтверджуючи свої слова активним помахом руки, - швидко заговорив раптом Володя.   - Тому що хочу для себе зрозуміти... як же нам з тобою далі бути... після цього?   Я хочу зрозуміти саме це! Адже це буде, по-моєму ... так нерозумно... а чи не так? - якось невпевнено поставив він не до кінця зрозуміле мені питання і завмер, в очікуванні відповіді.

- Що ти маєш на увазі... уточни? - як і раніше зберігаючи спокій, попросив я.

- Ну... ось це... те, що було! Тільки що!  Якщо ми з тобою... зараз, раптом візьмемо... і розійдемося... хто куди!   Через якусь нісенітницю ... нерозумно якось все це буде  виглядати  - як ти вважаєш?"
   
- Вважаю, що так – дурніше  ситуацій  в житті  не буває! – відповів я впевнено.
– Тому що причин для такого, не потрібного для нас обох рішення, явно не було.   І якщо ти ставиш питання саме так-я радий, Володя, що ти, нарешті, це зрозумів.    Але все ж хочу запитати тебе... для остаточного прояснення ситуації... на майбутнє: як ми будемо тепер... спілкуватися з тобою: за новими правилами, які ти мені раптом запропонував... хвилин п'ять тому...   чи  за   тими, що були   раніше, друже мій Моцарт?

Виникла  довга пауза.  Я вже подумав було,-  чи не сказав я знову щось зайве, образливе для  опонента.    Але Володя раптом зробив крок до мене, міцно взяв мене за лікоть.

- Давай спробуємо спростити ситуацію, Валєра... добре?   - сказав він, допитливо вдивляючись в мої очі.

- Добре... я не проти! - в деякій розгубленості відповів я, збитий з пантелику несподіваною пропозицією Володі. - Але... яким чином ми це зробимо... поясни?

- Та дуже просто! - швидко відповів Володя. - Спочатку давай зробимо так! – Він рішуче простягнув мені свою, широко розкриту, долоню.  Я із задоволенням, міцно потиснув її.  - Потім вдихнемо обидва глибше... ось так!

Ми обидва глибоко, як тільки змогли,  набрали повітря в легені.

- А тепер давай ... з силою видихнемо!

Ми обидва дружно видихнули.

- А тепер підемо пити нашу улюблену каву... йде?! - На обличчі недавнього, відчайдушного забіяки грала вже весела посмішка.
- Йде! - з готовністю і полегшенням погодився я, радіючи щасливому виходу з виниклої раптом, непростої ситуації…

                *  *  *

      Якось вранці, на початку березня 1979 року, я зустрів Володю біля консерваторії.   Він був у веселому, піднесеному настрої, і це відразу кинулося мені в очі.   
- Що сталося, Володя? - привітавшись, запитав я його.  –
Звідки ти такий щасливий?   Ніяк, народив світу ... ще один шедевр?
- Не вгадав, Валєра, - засміявся, мотнув головою, Володя. - У мене сьогодні... інше свято!

- Яке?  Кажи скоріш... не жаднюй! - став приставати я до знаменитості. - Давай... викладай: чому ти вранці опинився тут, в цьому сквері ... такий щасливий?
- Я сьогодні... був у неї!  До самого ранку... зрозумів? - сказав він, наблизившись до мене, таємничим напівшепотом.

- У кого у неї? – запитав я.
- У Тані... Тані Жукової... зрозумів?
- Ні... не зрозумів! - здивовано мотнув головою вже   я. - Ти ж ... начебто ... говорив зовсім недавно... що розлучився з нею?
- Так... говорив... і не тільки тобі, - погодився Володя.
- Ну... і як же тепер розцінювати ось цей... нічний візит?  - став з'ясовувати ситуацію я. - Значить знову... все по новій?

- А я з нею ось так... вже п'ять років! – засміявся Володя. – То сходимося, то розходимося...

- Дивно... дуже дивно, Володя!  П'ять років-це вже термін! Причому дуже великий... для таких відносин!  А чому... чому так, а не по-іншому?  - не міг я зрозуміти причини Володиного непостійності. – Що тобі заважає бути з нею разом... не тимчасово, а кожен день? Адже ти говорив мені якось, що ти... любиш її!  І давно хочеш на ній одружитися…

- Так... казав, - погодився  знов Володя, - і що люблю, говорив, і що хочу одружитися... теж говорив!   Але є, маестро, одне "але", через яке я ніяк не можу переступити...

- І що ж це за "але"... можеш поділитися... по великому секрету? - запитав я Володю, хоча вже знав-якою приблизно буде відповідь.
               
- Можу... Тобі я можу сказати!  - з сумом відповів Володя.    - Набридло мені все це приховувати ... ховати свою любов від людей і друзів - все це мені давно вже набридло! Так ... були у мене і інші дівчата! Красиві... різні!  Я, по натурі, влюбливий... То очі мені сподобаються, то фігура... то хода!   Але по-справжньому я люблю... тільки одну - Таню Жукову!   Вже багато років!

А мама твердить мені без кінця: "не смій і думати про шлюб з нею!  Не приймемо її ми в нашу сім'ю!  Пам'ятай завжди, що ти – Івасюк!   А вона – Жукова!  Росіянка! Та ше й вища   за тебе... на півголови!"- Ось і доводиться всім говорити, що я вже не зустрічаюся з Танею, що розлучилися ми з нею.  Не хочу я маму свою засмучувати! Та й тата теж ... він взагалі поставив питання ребром-не смій!  Припини!

Але як я можу наказати любові? Як? Немає у мене таких сил!  Іноді серед ночі, встаю, як божевільний... відчуваючи, що не можу без неї!  Що мені потрібно терміново її побачити... інакше помру!   І тоді ... посилаю все до чортів, вибігаю на вулицю, хапаю таксі... і мчуся до неї ... до Тані своєї! В кімнату гуртожитку!  І ось там настає рай... і більше нічого мені в цьому житті не потрібно!

Ось так і було зі мною... сьогодні вночі... А тепер от... йду по вулиці... і  згадую знову... кожну хвилину того, що відчував… в ії  обіймах!  Щасливий... посміхаюся, як останній дурень... поки ти мене не зустрів!

- Так ... щасливим таким я тебе ще не бачив-це правда! – погодився я. Але скажи мені: а чому ж так чинить батько?  - запитав я нічного донжуана, намагаючись все ж зрозуміти - чому всесвітньо відомий композитор, молода ще зовсім людина, не може сам, самостійно вирішити дуже важливе, суто особисте питання – питання вибору супутниці життя? - Адже він, як чоловік, повинен розуміти тебе?  Підтримувати... хоча б у чомусь?

- Так... я намагався ... і по-чоловічому розмовляти  з ним, і по-різному – ні в яку! Ні-і все! Категорично! Слово з мене навіть взяв!
- Слово? – здивувався я. - Про що?

- Про те... що не буду я з нею ... ось про що!  - вигукнув зло Володя!  - Що ні зустрічей, ні любові у мене з Танею більше не буде!

- Жах якийсь ... - схопився я за голову. - Як можна ось так... безжалісно ... все руйнувати? І не що-небудь, а найсвітліше почуття в світі-любов! А про тебе... долю  сина  свого,   вони подумали?    Про твій, душевний спокій, коли на тебе звалилася така слава! Як можуть вони... не розуміти цього?

І в ім'я чого вони так уперто, так наполегливо прагнуть вбити твою любов? Чому без кінця намагаються  втлумачити тобі неможливість твого шлюбу з коханою дівчиною?   Адже тільки тоді... і музика поллється знову, легко і вільно, як раніше, і з'явиться бажання жити і творити  щось нове…

- Так, Валера, все вірно: сімейний затишок – це те, про що я мріяв... ще в школі! – раптово різко зупинив мій палкий монолог Володя.  - Але... немає у мене, мабуть, потрібної волі, не можу я пройти... крізь цю заборону.  Так заведено у нас, в сім'ї: авторитет батьків має бути для нас, дітей... непохитним! А слово їх -  що той закон!  У всьому! В поведінці, побуті, навчанні, виборі професії.  І, як виявилося, у виборі супутниці життя – теж... до мого нещастя…
               
                *  *  *

Минуло ще кілька днів.  З Володею ми зустрічалися лише мигцем, на бігу, обмежуючись,  як правило,  звичним  набором фраз:
- Привіт! Як справи?
- Привіт!  Все о'кей!
- Ти куди?
- На лекцію!  А ти куди?

- До професора  Колесси!  На поповнення своїх мізерних, диригентських  знань!
І тут же поспішали далі, кожен по  своїх справах. Найчастіше Володя від’їжав  на кілька днів до Києва.  Там він замовляв "класним хлопцям" /вираз Володі/ аранжування своїх нових, інструментальних в основному, п'єс.  А коли повертався, то завжди знаходив мене запрошував, зі щасливим обличчям, прослухати в студії звукозапису привезені з Києва бабіни.

Я, разом з іншими працівниками студії, сумлінно прослуховував до кінця всі п'єси, підтримуючи, як правило,  вигуки захоплення з приводу того чи іншого, звучав фрагмента, бачачи, як це приємно хвилюють   ці фрагменти творця.  Але мене постійно не покидало відчуття, що це вже не той шлях, по якому має йти далі Володя.

Що писати без кінця тільки естрадні пісні – це вже дрібно і негідно його, всесвітньо відомого,  імені. Що йому вже давно пора всерйоз звернутися до класики і   створювати великі форми – опери, балети, концерти для фортепіано, струних та інших інструментів.

Тобто, потрібно терміново почати  розвивати далі свій могутній, закладений природою потенціал, перейшовши з естрадного, легкого жанру, що, безсумнівно  приніс йому швидку всесвітню славу, на більш  вагомий і престижний в музичному світі, класичний жанр.

Тоді прокинеться новий азарт, з'явиться ясна, світла мета, до якої потрібно буде  прагнути, щоб   досягти, з годом,  широкої популярності вже на  більш високом, творчому  рівні,  – в класиці!  Де царюють вже багато століть, даруючі  людям радість, великі Бах, Моцарт, Бетховен, Чайковський, Мусоргський, Шуберт, Глінка, Прокоф'єв, Стравінський,  Лисенко! Щоб вже найближчим часом, прославляючи свою улюблену батьківщину – Україну, гордо поставити своє ім'я -Володимир Івасюк -  в один ряд з цими, всесвітньо   відомими, корифеями!

І ось одного разу, повертаючись зі студії в консу, я, після деяких коливань, набрався все ж сміливості і запитав Володю у звичайній для мене, напівжартівливій манері:

- А коли я дочекаюся, друже мій Моцарт, запрошення на прослуховування твоєї... класичної симфонії?

Володя раптово зупинився, довго і уважно дивився мені в очі, а потім запитав:

- Серйозно? Ти дійсно хочеш почути мою, класичну симфонію?

- Ну так! – простодушно підтвердив я своє бажання.  – І не тільки прослухати у запису, але і продиригувати її коли-небудь самому!

- Дякую, маестро! - не відриваючи погляду від мого обличчя, вимовив Володя. – Постараюся завтра ж взятися за справу! Хоча не зовсім впевнений-чи візьмеш  ти мою  працю... у свій репертуар?

- Чому? – здивувався я. –  Чому  раптом такий песимізм  засмутив   душу генія?

- А це потрібно запитати… не у  генія! – парирував моє питання несподіваною відповіддю Володя.

- А у кого? - украй насторожився я.

- У того, хто його, цього генія, вчив... пару років тому... та не довчив,   - відповів Володя.

В очах його я побачив біль…

Тут необхідно зробити невеликий екскурс в минуле…

                *  *  *

     Вважаю,  що не останню роль в наполегливому відторгненні мистецтва Володі і його самого, як творчої особистості, львівським, музичним бомондом зіграв широко відомий тоді на Україні композитор, лауреат Сталінської премії "за внесок у розвиток радянського мистецтва", ректор консерваторії А. Кос-Анатольський.  Саме йому Володя, перебуваючи в зеніті слави, висловив, прямо в обличчя, кілька неприємних слів докору з приводу його недостатньої компетентності, як педагога,що не вміє дати своєму учневі потрібні для його творчого зростання, знання.

Як мені зізнався одного разу Володя, відповідаючи на моє запитання - чому, з якої причини він був виключений з консерваторії? - після чергової марної спроби домогтися бажаного в області великої форми, прийомів розвитку симфонічних тем і, особливо, таємниць поліфонічного письма, він сказав своєму шефу в серцях: "Вам не викладати в консерваторії треба, а в селах бикам хвости крутити!".

І це було сказано в 1976 році ректору консерваторії, професору, Народному Артисту України, композитору, визнаному вже про життя класиком, лауреату  Державної премії  ім. Т.Г. Шевченкою  автору відомих пісень, балетів, лауреату Сталінської премії, кавалеру ордена Леніна, депутату ВР СРСР /1971р./, голові правління, з 1952 року,  Львівського відділення Спілки композиторів УРСР!

/ Я, особисто, завжди із задоволенням слухав його "Незабутній вальс", шо часто звучав тоді по радіо. Вперше цей, вокальний,  шедевр я почув у 1964 році, прокинувшись вранці в гуртожитку Київського музичного училища ім. Р. М. Глієра, де я навчався грі на гобої.  Пісня настільки вразила мене своєю яскравою образністю, оголеністю почуттів і красою мелодії, що я миттєво запам'ятав і музику, і слова, і пам'ятаю їх досі!  Така властивість пам'яті дозволяла мені пізніше, під час перебування роботи диригентом, обходитися на своїх, симфонічних, концертах без партитур/.

По зовнішньому вигляду це був високий, худорлявий, з сивиною у волоссі і приємною посмішкою, чоловік.   Іноді він /будучи, мабуть, вже на пенсії/, заходив в консерваторію. Але частіше я бачив його у філармонії, на концертах симфонічної музики, де він незмінно бував разом зі своєю молодою, красивою дружиною, колишньою ученицею. Саме їй і був присвячений його чарівний, повний пристрасної закоханості,"незабутній вальс".

З ними завжди були,  також два, чарівних, сина /мабуть, погодки/, 6-7 років. Я про всі творчі досягнення, почести і заслуги перед країною А. Кос-Анатольського, звичайно ж, знав, оскільки, перед вступом до Львівської консерваторії, закінчив, як музикознавець, Одеську консерваторію їм А. В. Нежданової.  Тому, вислухавши визнання Володі, я запитав його:

- А ти не думаєш, відважний боєць, що не пробачить тобі ніколи такої, важкої, образи цей ... обласканий партією і Урядом, іменитий творець?  Адже ти ... цим бичачим хвостом, завдав удару по всій його багаторічній, заслуженій, загалом-то, славі!

- Так ... думаю про це ... як же ... і шкодую навіть іноді, що видав таке ... шефу своєму! - проговорив повільно, з паузами, Володя.  - Хоча... якщо чесно, інших слів у мене тоді для нього... не знайшлося! Дістав він мене розумієш... – дістав!  До самої печінки!

- А в чому була причина? – запитав я. - На чому ви з ним... так розійшлися?

- На правилах композиції, основі моєї майстерності-ось на чому! – швидко відповів Володя. - Сучасні, форми, гармонії і ритми, що постійно виникали в моєму мозку, його не цікавили!  Абсолютно!  Про них він і чути не хотів!  Висміював... знущався над ними навіть... І намагався нав'язувати мені постійно щось своє, чуже для мене... моїх внутрішніх відчуттів!   
 
А час йшов, я вже закінчував ... Другий курс. І всі прохання мої про те, щоб занятися серйозно класикою, поліфонією... і іншими, потрібними мені, жанрами і стилями, викликали у нього одні роздратування.. Так сталося, наприклад, з лібретто  опері-концерта  "Дарина", що запропонував я професору, як таку, що
могла би  стати  згодом  дипломною.

І раптом почув від нього через пару днів: "Я не раджу вам так глибоко влазити в цю небезпечну, запорізьку тему".  Уявляєш – так мені і сказав: не раджу!  Звичайно ж, я обурився, став гаряче доводити своє, в чому був, як композитор і автор ідеї, абсолютно впевнений!  Але почув у відповідь  те, що позбавило мене на  якійсь  час дару мови: "Сюжет і задум цікаві - не заперечую!  Але якщо ви не відмовитеся від цього зухвалого новаторства, то ваш  дивний твір, що ображає класику, все одно ніколи не побачить світ. Воно назавжди буде поховане у вашому, робочому, столі".

І це була реакція вчителя, професора, на сюжет, над яким я працював стільки днів і ночей!   Де козаки-патріоти та їхня вірна подруга Дарина рятують від ворога свою, найдорожчу в світі, Запорізьку вольницю!  І де вони ж повинні були співати, замість малорухливих, класичних арій, багато нових, стилізованих під старовину, пісень! Яке свято української музики могло би  на сцені бути, Валєра!  Який високий, дух любові до своїх,  давно забутих вже, корінь  пробуджувало б це, святе, видовище!  Проте... на жаль: все це було знищено одним сухим... канцелярським реченням - не раджу! Ось і не стримався я після цього...

Хоча ... загалом-то, сказав я тоді йому ... цьому узурпатору, правду.  Учневі потрібно дати саме те, що може допомогти розвинутися органічно його, Божому, дару! Тобто моєму дару ... тому, з чим я ... або хто-небудь інший, прийшов в цей світ!   А він... він, швидше за все, не міг мені цього дати! Навіть якби дуже захотів! Тому, що вмів,   як професіонал,   дуже мало! Принаймні, мені цього... не вистачало,  щоб стати справжнім профі в класичній музиці!

/Слухаючи тоді  ці пристрасні, з домішкою гіркої образи, визнання Володі, я  мимоволі порівнював атмосферу, в якій проходили пару років тому його уроки з композиції, з тією, повної довіри і взаємної поваги атмосферою, в якій проходило нині моє навчання у всесвітньо відомого професора Миколи Филаретовича Колесси, людини найвищою, духовної культури, що мав дипломи Вищого музичного інституту Н. Лисенка /1924 р./ і Празькій консерваторії по класу композиції і диригування /1928р./.

Кожен урок майстерності у улюбленого професора був для мене святом, кожна порада   чи  зауваження глибоко западали мені в душу, допомагали  швидкими  кроками пізнавати таємниці улюбленої професії, в результаті чого мені вдалося чудово опанувати належний обсяг знань всього за 3 роки /замість 5-ти/, і з блиском захистити свій диплом симфонічного та оперного диригента.   Тому мені, до того ж ще й музикознавцю по першій консерваторії, була абсолютно зрозумілаголовна,  ретельно прихована від  усіх,  причина такого дивного ставлення А. Кос-Анатольського до свого учня.

І полягала ця причина в тому, що професор, навіть при всьому бажанні, не в силах був задовольнити запит свого допитливого, талановитого, вже всесвітньо відомого самородка, який прагнув скоріше дізнатися твердих  знань, у зв'язку з відсутністю у самого професора... повноцінної музичної  освіти.   

Він, ще в ранній юності, лише недовго провчився у філії Львівського вищого музичного інституту ім.  Н. В. Лисенка.  Але вже в 1927 році, у віці 18 років, за наполяганням батька, вступив до Львівського університету, на юридичний факультет.
Закінчивши його, довгий час працював юристом, потім концертмейстером в муз. училище, писав музику до лялькових і театральних вистав, пісні для дітей.

І лише в 1952 році став викладати у Львівській консерваторії, дослужившись до професора /1973р./, випустивши в світ багато своїх учнів.  Правда, я досі не можу збагнути: які знання по правилах  композиції міг давати своїм чадам професор А. Кос-Анатольський, що не мав,  як композитор,  фундаментальної, класичної освіти не тільки в обсязі консерваторії, але навіть музичного училища?/.

Але що зроблено, то зроблено – образа професору була нанесена. Жорстока, непоправна образа!  І не ким-небудь, а малолітнім, знахабнілим від зійшовшої   на нього слави, молодиком!  Учнем,   що піддав  сумніву  саме  святе,   що є у кожного творця-його, професора, істинну цінность, як професіонала.

І перше, що зробив могутній, уражений в саме серце, бос, - Володя був негайно відрахований з числа студентів консерваторії ... за прогули!  Зручна причина, чи не так! Але іншої причини, мабуть, тоді знайти не змогли!   І справді: смішно і нерозумно було б відрахувати Володю, наприклад ... за профнепридатність!  Будь-який суд негайно повернув би таку, всесвітньо відому, жертву чиновницького свавілля в число студентів!               

               
                *  *  *

      А незабаром, наприкінці  березня 1979 року ми з Володею були направлені керівництвом консерваторії на Всесоюзну студентську конференцію з наукового комунізму, в місто Харків.

Я не був попереджений про це, подвійне направлення, тому ми добиралися в колишню столицю України, мабуть, одним і тим же поїздом, але в різних вагонах.   Прямо з вокзалу я попрямував до міського відділу культури, для реєстрації та влаштування свого нічлігу.   

Увійшовши до відділу, я відразу побачив Володю.   Він щось голосно, на підвищених тонах, намагався пояснити високому, з неприємною  зовнішністю, хлопцю.  Але той, перебуваючи в щільному колі інших студентів, з єхидною усмішкою періодично видавав йому прямо в обличчя:

- Так, так... так я тобі і повірив... не пив ти, Івасюк...  звичайно, ага... краплини  в рот  навіть не брав...  святоша мені знайшовся!

І раптом заволав, наблизившись  до Володі і розмахуючи перед його обличчям руками:

-Приїхав ти сюди... на семінар... п'яний, композитор "Червоної рути"!  І всі це бачать!  Всі!!  Покажи свої очі - вони ж у тебе червоні...  як у рака!
 
І тут же нахабно розсміявся Володі прямо в обличчя.  Його підтримали кілька  молодиків, що стояли  поблизу від нього.   Побачивши, з якою люттю, стискаючи  кулаки, Володя рушив на  оскаженілого  задираку, я кинувся між ними, відвів Володю насилу в сторону.

-  Пусти... я наб'ю йому морду! –намагався  вирватися  з моїх обіймів Володя. – Я три ночі не спав...  писав музику... А він...  ідіот, кретин... хоче мене...   тут... при всіх... алкоголіком зробити?

Вже зареєструвавшись і вийшовши на вулицю, я став дорікати Володі:
-  Ну навіщо... навіщо ти вплутався в цей скандал... Володя?  Ти, з твоєю популярністю, повинен всіляко уникати таких... брудних, підлих сцен... та ще невідомо з ким!

- Так він же, урод, відразу, як тільки я зайшов, став тикати в мою
сторону пальцем і гидко хихикати.   А потім раптом голосно, на весь коридор, закричав: "Ось... ось він, знаменитий Івасюк, автор "Червоної рути"!  Гляньте ... гляньте на його обличчя ... він же п'яний в устілку! ".

- Ти повинен зрозуміти, Володя, - став я переконувати друга, йдучи
вже  з ним по вулиці.  - Він, цей бездарний урод, спеціально влаштував
цю виставу!

- Ти думаєш?  - здивувався Володя, зупинившись.- Що ... прямо так
...при всіх... не розібравшись ні в чому?

- Так... саме так: спеціально і не розібравшись! - Скажу навіть більше: цілком можливо, дізнавшись про твою участь у конференції, він, цей відчайдушний дебіл,спеціально готувався до такої ось ... скандальної, зустрічі з тобою!

- Тобто... як це – спеціально? – розширив очі Володя, зупинившись. – Навіщо... навіщо йому, цьому дурню, було  це потрібно?

- Для того потрібно, Володя, - взявши постраждалого під руку
продовживши рух по Харківській вулиці, сказав я, - що у нього ... цього троглодита,  немає іншої можливості так голосно заявити про свою, бездарну,   істотність.     І ти, зі своєю, всесвітньою славою, став для нього бажаною метою! Дороговказною зіркою до своєї,  мерзенної  слави!   

Затіваючи з тобою цю, брудну сцену, він ніби височів себе перед усіма ... до небувалих висот, а тебе, коханого народом Володимира Івасюка, навпаки-опускав до своєї примітивної, убогої сутності.

"Ага... ось він, мій зоряний час!  - з радістю думав він у цей момент. – Завтра не тільки Харків і Львів... але і вся Україна... а, можливо, і весь світ буде знати, який я зразковий студент!  Як сміло  ставив я на місце цього...  славетного алкаша, який мав нахабність прибути  на Всесоюзну конференцію в такому потворному...   принизливому  для радянського студента, вигляді!"

І довго ще я пояснював Володі, що таких, як цей, бездарний муфлон, навколо нас занадто багато.    Що не потрібно витрачати на них свою енергію.  Що вони постійно будуть намагатися принизити його, образити, прагнучи заробити на цьому свої мерзенні бали популярності.  І що кращий  захист від цих, убогих причеп – це не бійка з ними і мордобій, а створення нових, дивних пісень!

Які і будуть його вірними, найнадійнішими, захисниками від усієї цієї,   совкової  мерзоти. Володя слухав мене уважно, не перебиваючи і не вступаючи зі мною в суперечку, і тільки зрідка вставляв неголосно:

- Треба ж... Ти дивись, чим займаються... виродки ці... а?  А я і не думав, що вони... спеціально... Так, Так... ти правий: потрібна пісня... вона – наш вірний друг!.. Ти правий - не повинен був я... там, в коридорі... з дебілом цим сперечатися…

А пізно ввечері, в багатоповерховому гуртожитку ХІМ, куди нас з Володею визначили на проживання, мені довелося переконатися – як вчасно я опинився в коридорі Управління культури і відвів Володю від скандалу з бійкою, привівши  ого, вкрай збуджену,  нервову  систему  пу більш-менш спокійний, врівноваженмй  стан.   Зайшовши перед цим в ресторан і вгамувавши трохи голод, ми, пред'явивши чергової виписані нам напрями і взявши вхідний ключ, піднялися з Володею ліфтом на 9 поверх.

Пройшовши по коридору, ми відшукали потрібний нам номер 901.  Відчинили  двері, увійшли в кімнату, включили, знайшовши розетку, світло.  В кімнаті було кілька вузьких, з низькими спинками, дерев'яних ліжок. На двох з них, ближче до дверей, виднілися вже розстелені, товсті, прошиті багаторазово наскрізними крипленнями, ватні матраци, зверху яких віднілися комплекти постільної білизни /їх ми з Володею занесли сюди, отримавши від кастелянки під розписку, ще вдень/. Це були  ліжка, обрані нами з Володею, для проживання. Поруч з ними стояли стандартні, невисокі тумбочки.

На одній з них, на круглому, темному підносі, стояв гранований графин з водою і дві, грановані, склянки.  У дальшому  від нас кутку виднілося щось, що нагадує гардероб,  порич з ним - два стільці.    Там же стояв  вузький стіл без скатертини.  На двох великих за розмірами, вікнах висіли білі, ситцеві мабуть, шторки. В одному вікні стулка була зачинена не досить щильно.

- Мда... умови, скажемо прямо,  не  райські, але жити, я думаю... все-таки можна - вимовив, нарешті, з усмішкою я, - як ти  вважаєш... Володя?

Але Володя не відповів мені.  Він стояв посеред кімнати, не рухаючись, дивився на  відчинене вікно ... і мовчав.   Мовчав і я, позбавлений раптом можливості щось робити і промовляти.    Потім, ніби прокинувшись і подолавши якийсь внутрішній, що скувала його раптово бар'єр, Володя раптом  знітився,  опустив очі, і в наступну мить, рішуче попрямував до вікна.

Я інтуїтивно рушив за ним, намагаючись бути готовим до всього.  Але Володя, підійшовши до вікна, різко зупинився, повернувся до мене і сказав:

- На дворі у нас березень, снігу навколо ще повно, а вони... нехлюї, дивись - вже всі вікна навстіж!  - І з силою зачинив свірку,  різко загнавши в гніздо нижнього  шпінгалета.   

Те, що було далі, я пам'ятаю погано.  Мабуть потрясіння, викликане дивною поведінкою Володі, позначилося на мені, витіснивши з пам'яті все другорядне, прохідне.

Але добре пам'ятаю думку, яка невідступно переслідувала мене в той день, з самого ранку, як тільки я побачив його, блідого від гніву, готового кинутися в бійку з тим, що образив його,  бурмилом: "Володі треба терміново виспатися!  У ньому згас вогонь життя, і цей вогонь потрібно терміново запалити знову!  Терміново! Будь яким  чином!  Інакше може статися біда... ".

  Мабуть,  саме  тому пам'ять повертає мене вже до тієї  миті, коли ми стали готуватися з Володею до сну.

Після того, як освіживши після денного клопоту обличчя і почистивши зуби, ми повернулися в кімнату, я швиденько  вскочив  в ліжко, ледь натягнувши на подушку наволочку.    Звичайно ж, я розраховував, що Володя відразу наслідує мій приклад.   Але моя маленька хитрість була залишена Володею без найменшої уваги.

Навпаки: він став, як мені здалося, нарочито повільно розбирати нехитру, багато разів віддане кастеляншами в прання, "общаговску" постільну білизну.   
Спочатку він зняв текстильне, давно вже не нове покривало, склав його кілька разів, поклав на тумбочку.   Потім, не поспішаючи, заправив байкову ковдру в підодіяльник, розпрямив старанно простирадло на матраці, натягнув на подушку наволочку, збивши її на льоту кількома міцними ударами рук.

Потім, так само не поспішаючи, стягнув з себе  чорну водолазку з високим, вузьким коміром.   Світло-синій,  елегантно сидівший  на ньому, твідовий піджак з накладними кишенями він повісив, ще раніше, на спинку стільця, що стояв поуч/.   
І нарешті, все з тією ж, напружившею мене повільністю, зняв з себе джинси, туфлі, шкарпетки і, залишившись лише в білих плавках і білій майці,  застрибнув нарешті, зовсім по-дитячому, на вузьке, дерев'яне ліжко, вигукнувши   при цьому щось,   схоже  на " Тоб... тібі-дох... ох!"

- Ну що... Хоттабич, приземлився, нарешті? – запитав я ранкового бузотера,  що повів  себе   раптом так грайливо. - Я вже майже всією симфонію вивчив, поки дочекався тебе... капуша!

/За давньою звичкою, я любив, перед сном, прослуховувати внутрішнім слухом чудові мелодії і гармонії симфоній, накопичуючи, таким чином, свій майбутній репертуар. Цього разу я тримав відкритою перед собою 4 симфонію П. Чайковського, якій мені належало захищати незабаром, з філармонічним оркестром Львова, свій диплом симфонічного диригента/

- Винен... виправлюся! – весело пообіцяв Володя, продовжуючи освоювати незвичний, мабуть, для нього нічліг, то натягуючи на себе ковдру, то знову звільняючись від його обіймів, смішно дриґаючи при цьому ногами. - Вибач, якщо трохи відволік тебе від корисної справи.   Просто я ніколи не думав, Валера, що мені колись знову доведеться опинитися в такій ось убогій... общагівскій конурі.   

І заради чого?  Заради чого я сюди примчав... скажи?  Заради моєї музики?  Ні!  Зовсім ні!  Про музику зі мною тут ніхто не говорить! Забули зовсім про неї, мою музику! І про те, що я – Івасюк, теж забули!  Тільки ідіот один згадав... і то не тому, що любить мої  пісні! Швидше – навпаки – хотів зганьбити мене прилюдно!

Та й тебе... диригента,  чого тебе сюди, разом зі  мною, пригнали? Заради твоїх симфоній і опер, які ти з такою старанністю вчиш?   Ні!  Звичайно ж ні!  Плювати вони хотіли на наші таланти!  Нас   вперли сюди заради якихось далеких від музики, партійних справ – ось для чого! Як школярів якихось, щоб потім  мати  певний  зиск… від  них,  цих справ партійних, якщо вдало все буде!   Для себе, коханих,   мати, не для нас!

Ось у чому наша з тобою біда, маестро.  Біда і велика печаль.   Від якої не сховаєшся, як не натягуй на себе ... під себе... зверху, знизу, збоку ... ось цей ... совковий мотлох!
      
І видавши, з болем в голосі, всю цю яскраву, анти совкову тираду, він раптом надовго замовк.  Я теж мовчав, вражений несподіваним одкровенням людини, мистецтво якого вже довгі роки так близько, зрозуміло і дорого було мені своїм,  напрочуд  глибоким зв'язком з народним мистецтвом, своєю, пікорявшею всюди серця людей, співучістю і новизною мелодій і ритмів.

Нарешті, мовчання перервалося.    Володя раптом повернувся до мене, і, якось не відразу, вагаючись і не наважуючись, запитав. - Скажи мені, Валера: ти... довго лежатимеш... ось так?

- Як – "так"? – не зрозумів я.

- Вивчаючи свою партитуру?

- Так, Володя... довго, я так звик, - відповів я. – А що... тобі світло заважає?  Так я зараз його вимкну... і піду посиджу на кухні!

- Ні, ні... не треба, не йди! - швидко і якось перелякано зупинив мене Володя.  – Я хочу попросити тебе... зовсім про інше!

- Добре... говори! Говори ж... не соромся! Я слухаю тебе!  – вже більш наполегливо став вимагати я, бачачи, як невпевнено, постійно заглиблюючись   в себе, намагається Володя викласти своє прохання.

- Справа в тому, що там... у Львові, я останні три ночі... зовсім не спав!   Ока навіть не зімкнув!
- Ти що ... музику писав?   - запитав я.

- Так... намагався... і музику писати... і з доповіддю цією... довбаною, провозився чимало... - повільно, з перервами, став пояснювати Володя.  – Але... нічого путнього в голову не приходило... Це у мене вже давно... згасло щось всередині, не світить, як раніше...

Тут він знову замовк, глянув на мене своїми блакитними, безнадійно втомленими від довгого безсоння очима, і неголосно, спокійно, без емоцій, сказав:

- Словом... я хочу сказати тобі, Валера: якщо я зараз... не засну, то можу вночі... - вистрибнути у вікно.  А тут... дев'ятий поверх…

Я мовчав, вражений несподіваним, моторошним зізнанням Володі і спокійним тоном, яким він це сказав.

Володя теж якийсь час мовчав, пильно дивлячись на мене.   Нарешті, як і раніше, не відриваючи погляду від мого обличчя, він, так само  спокійно, без емоцій, продовжив: - Тому я хочу попросити тебе, Валера: полеж ось так... з партитурою, як можна довше... добре?  При світлі... А я закрию очі... і буду лежати... тихенько біля тебе... і спробую заснути!   

І коли ти побачиш, що я вже сплю... ти по очам моїм і диханню зрозумієш, що я вже сплю... і ось тільки тоді... і світло вимикай... і сам засинай богатирським сном... добре?

- Так, Володя... добре!  - зібравши насилу в єдиний клубок свої, напружені раптово нерви, сказав  я   якомога спокійніше, намагаючись не видати охопившого  мене всього, внутрішнього тремтіння.   – Не хвилюйся... я обов'язково почекаю... обов'язково!    А ти... ти не хвилюйся... засинай, я почекаю... скільки потрібно буде!
 
- Спасибі, Валєра, - неголосно подякував Володю, - я знав, що ти... саме  так  і  скажеш. Що зрозумієш мене... і допоможеш.   А до іншого б я ... і не звернувся ніколи!

- А того ... іншого, тут і немає зовсім! - намагаючись швидше розрядити виниклу, вкрай напружену  атмосферу, спробував пожартувати я – - тут же ... бачиш-тільки ми удвох!  І ще-музика наша!  Твоя і моя!  Вона теж прийде до нас на допомогу! Так що давай ... відкинь геть всі турботи, що накопичилися!  Закривай свої  гарні, блакитні, очі ... і вирушай скоріше ... в обійми Морфея - він вже давно чекає тебе... до себе в гості!

Володя усміхнувся на мій, небесний жарт, вивільнив з – під ковдри праву руку, простягнув мені-я міцно потиснув її.

-  Згоден...       затримався я злегка... з цим візитом.   Постараюся не запізнитися ... цього разу!    - сказав він з посмішкою, відповівши мені теж міцним потиском.  Потім повернувся на правий бік, обличчям до мене, натягнув на себе ковдру до самого підборіддя і, затримавши на мить погляд, раптом підморгнув мені жартівливо.  - На добраніч маестро! - майже весело побажав він.   – До зустрічі у бородатого діда, любителя червоних маків!
 
- Спокійної ночі, Володя!  До зустрічі! - бадьоро пообіцяв я. і, почекавши, поки Володя, щільно закриє очі, непомітно, тричі перехрестив його.
 
І тільки тепер, періодично поглядаючи на сплячого, геніального митця, що зумів уже в юні роки, досягти всесвітньої слави, я розрядив, нарешті, свою, натягнуту до межі, нервову систему."Чому... чому так все влаштовано в цьому світі?  - у розпачі ставив я питання невідомо кому.

- Чому замість того, щоб насолоджуватися щодня своєю всесвітньою,   що так рано прийшла до нього,   славою, цей, зовсім ще молодий чоловік, юнак ще, по суті, цей, улюблений мільйонами, творець чарівних звуків, опинився в свої 30 років на краю прірви, готової в будь-який момент поглинути його.

Хто в цьому винен?  І хто так наполегливо, цілеспрямовано створює навколо нього цю жахливу, нестерпну  атмосферу злісного неприйняття обраного ним, творчого шляху?  Атмосферу таємнї   заздрості, приниження його, безсумнівних музичних і поетичних надбань,  що приводить його постійно до безсоння, до тяжких, нервових зривів, до страху зробити раптом фатальний крок в зловісну порожнечу, з якою вже немає вороття?..

Сльози заливали моє обличчя, але я не знаходив відповіді.   Близьке до мого, глибинне питання про підступність долі людської ставив собі і геніальний П. І. Чайковський, коли створював свою четверту, програмну симфонію, що лежала в цю ніч переді мною, поверх ковдри.   

У партитуру цю заглянув з цікавістю і Володя.   Це сталося тоді, коли я, вийнявши з портфеля, поклав раритетне, дореволюційне, сильно пошарпане з часом, видання П. Юргенсона на ліжко, поруч з подушкою, сказавши при цьому:

- Ось, Володя, тут - плід геніальних мук, подолань сил злої долі... і могутній порив до радощів життя!   Мені належить незабаром висловити все це багатство почуттів і бажань в звуках ... перед суворою Держкомісією!  Буду диригувати без партитури, напам'ять ... щоб повірили і мені, як диригенту, і Чайковському, як геніальному творцеві, який створив це диво!

Відкривши титульну сторінку, Володя уважно прочитав  програму, викладену спочатку древнім шрифтом з ятями  і нотними прикладами основних, музичних тем. Потім переглянув ще кілька нотних сторінок, заспівав неголосно пару фрагментів запису, і сказав, зітхнувши:

- Так... стояча  річ!  Вітаю!   Але якщо б і в житті було все так, як тут... ось в цій симфонії! - Після чого акуратно поклав партитуру на місце, і якийсь час стояв, замислившись, дивлячись у нічне вікно.

Можливо, цей короткий екскурс у світ музики геніального, російського колеги і допоміг йому тоді, в той вечір, відмовитися від замисленого,  напевно, фатального кроку, і змусив звернутися до мене зі своїм, незвичним проханням.   Так, можливо... цілком можливо, принаймні, мені хотілося б так думати.

Адже я зовсім не випадково, відчуваючи кожну хвилину внутрішній, психологічний розлад, в якому Володя приїхав до Харкова, виголосив тоді свою тираду про могутній порив "до радощів життя", говорячи про симфонію великого класика.  У своїй програмі композитор, що  пережив перед цим глибокий, душевний криз, писав: "Це та фатальна сила, яка заважає пориву до щастя... Безрадісне й безнадійне почуття..." А потім, раптом йдуть рядки: "Ось воно, ось воно, щастя!!!!  Є прості, але сильні радості.  Жити все-таки можна…"

                *  *  *

        Вранці я прокинувся тому, що хтось, раз за разом, освіжав моє обличчя краплинами  холодної води.    Насилу розтуливши сонні повіки, а побачив перед собою... Володю.  Він, в одних плавках і кімнатних тапочках, активно розтирав своє пружне, мускулисте тіло великим махровим рушником і натхненно читав,  при цьому широко посміхаючись, знаменитий вірш Афанасія Фета:

Я пришёл к тебе с приветом
Рассказать,  что  солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало...

Я не вірив своїм очам: переді мною був зовсім інший Івасюк – енергійний, усміхнений, з живим вогником в очах.

- Ти звідки з'явився... в такому вигляді, знавець російських шедеврів? - поцікавився я, піднімаючись і одягаючись в джинси.  – Ніяк... в душовій був?

- Так ... уяви собі, маестро, - закінчивши обтирання, згідно мотнув головою, перетворений  вже зовсім на  іншого,  автор всесвітньо відомих хітів, - поки ти тут дрихнув, солодко сопучи в подушку, я вирішив освіжитися!  Вперше за багато днів!   Але оскільки гарячої води не було – сьогодні не банний день, довелося облити себе холодною... пару разів! Відмінно піднімає тонус, приводить в робочий стан мозок, закликає до активних дій! Раджу спробувати!

- Дякую за добру пораду ... професор!  Спробую... як - небудь! - подякував   я Володю, спостерігаючи, як він, все так само енергійно, натягує на себе майку,   влізає  в штани костюма. - А звідки у тебе, дружок... м'язи такі, класні ... як у атлета справдешнього?   Штанга?.. бокс?..  фехтування?..

- Не вгадав... Тосканіні! – засміявся Володя.  Я вперше з тих пір, як познайомився з ним, побачив на його обличчі цю красиву, широку, голлівудську посмішку, що підкорює своєю щирістю, відкритістю і добротою.    - Плавати я люблю!  З дитинства!  Підводним захоплююся!  І взагалі вода – моя стихія!

Я добре відчуваю  її,  цю природну  стихію,  ставлюся до неї, як до живої істоти.   Особливо, коли дивлюся на бурхливі потоки,  що течуть з карпатських гір.   Коли вони, подолавши чергову перешкоду, прагнуть, граючи на сонці, мчати все далі і далі,   жодної  хвилини  не затримуючись на місці…

- Та ти поет не тільки в звуках музики, але і в слові! - вражений образною тирадою Володі, в захопленні зааплодував я. -Вітаю!  Це вражає! - Я міцно потиснув руку трохи  збентеженому від такої похвали співакові карпатських, чарівних  принад.

– Тепер мені зрозуміло, звідки беруться твої, чудові, що підкорили весь світ, мелодії?

- Ну ... і де ж  вони беруться?  - усміхнувся Володя. Він  вийняв зі свого чорного, досить об'ємного  портфеля з перекидним ременем, електробритву і почав енергійно масажувати колами щоки, намагаючись зняти з  них поросль,   що  з'явилася за добу .– Може... і мені допоможеш зайти глибше в таємниці, приховані від непосвячених?

- Ну ... тобі, хитруну, допомагати не потрібно - ти сам  собі бог, якому в світі   музикм  все  дозволено! - відкинув я з ходу пропозицію про допомогу, підтримавши тим самим бойовий настрій відпочилого і зовсім іншого вже  Володі. - А ось для непосвяченої маси любителів чарівних красот можу сказати: всі звуки, фарби, слова і рими,   що  гідні  життя в століттях, потрібно шукати там, де шукає їх геніальний син землі, посланець небес ... Володимир Івасюк! Тобто в природі,  шо  його народила... ну як я сказав?

- Геніально! Вітаю! – Володя відклав бритву, підійшов до мене і урочисто, міцно потиснув мені руку. - Тільки от втуляти  у свою, філософську,   доповідь прізвище Івасюк ти занадто  поспішив! Рано ще йому, твоєму улюбленцю, претендувати на те місце, куди  його так урочисто і необачно   ти   підніс!

- Добре... припустимо, що рано, - погодився я через паузу. – Тоді скажи... сам скажи – кого б ти поставив туди, на цей святий, найдорожчий в світі, п'єдестал?
   
-  Моцарта! - без паузи, впевнено і чітко, вимовив Володя.  - Він, тільки він, єдиний, може підніматися над іншими.  Але це зовсім не означає, що серед тих, хто нижче, не повинен бути свій Моцарт!    Є він... у багатьох народів!  Той  геній,  що висловив в звуках  музики свою епоху! Красу природи і звичаї людей!     І про них,  менших  за розміром,   моцартів   теж знає весь світ.  І поклоняється їх таланту!

Просто кожен з тих, хто подрібніше, повинен знати: до того... головного Моцарта... їм дуже важко дотягнутися!  Якщо взагалі можливо... коли-небудь!   А... взагалі-то, маестро, - він узяв з тумбочки наручний годинник Орієнт, добре знайомі мені, натягнув браслет на ліве зап'ястя, - пора б нам спуститися вже в буфет... на чашечку кави?   Адже ми з тобою надіслані в Харків не Моцарта підносити на п'єдестал - він давно вже там стоїть, а захищати вірний курс нашого переможного, партійного совка –чи, може, я не прав?

- Думаю, що так... пора зайнятися державними   справами! – поспішив погодився я, зрадівши жартівливому тону Володі його   ясній, чіткій  відповіді  на спеціально підкинуте мною, непросте запитання про претендента на світовий музичний Олімп.  А, також,   несподіваної  для мене,  раптової готовності  прийняти активну  участь  в баталіях  на Всесоюзній, студентській конференції 27, 28 березня, присвяченій науковому комунізму.

Вся абсурдність нашого з Володею перебування в Харкові полягала в тому, що кожен з нас повинен був виступити з особливою, спеціально підготовленою доповіддю не на свою особисту, музичну тему,  а  зовсфм іншу, суто партійну, що мало підкреслити нашу з Володею політичну зрілість.

Ми повинні були запевнити, тим самим, керівництво консерваторії, міста Львова та всієї країни в цілому про підтримку нами, студентами, обраного партією курсу ідеологічного виховання радянської молоді на основі гідних, всесвітньо відомих зразків тогочасного, соцреалістичного мистецтва.

Могли ми з Володею відмовитися від цієї поїздки, безпосередньо ніяк не пов'язаної з нашими майбутніми, професіями - композитора і диригента?   Звичайно ж – ні! Тоді, в роки брежнєвського правління, це мало коштувати нам не тільки не виданих дипломів про закінчення ВУЗУ-а, як ідеологічно незрілим, небезпечним для суспільства, декласованим елементам, але і перекресленої назавжди творчої кар'єри в майбутньому.

Можливо, саме тому пам'ять моя не зберегла нічого істотного з того відрізка часу – яким же чином ми з Володею готувалися зійти на трибуну конференції зі свома, приготованими заздалегідь, ідейними доповідями?  /Тим більше, що мені результат цих, наскрізь фальшивих, баталій був абсолютно байдужий і навіть смішний, Володі, думаю, теж/.
   
Але, можливо, цей провал в пам'яті стався і з іншої причини.  Після раптового, нічного прохання Володі до мене про бажання перемогти, нарешті  своє багатоденнє,  що  змучило його вкрай, безсоння, я став більше думати зовсім не про майбутню  доповідь.

Я став посилено думати про те, що прогаяти  цей, важливий,  момент не можна!  Що потрібно терміново, якимось  дієвим чином, закріпити у Володі цей, раптовий,    просвіт, з яким він прокинувся, веселий і радісний, сьогодні вранці!   

І, не придумавши нічого кращого, я вирішив, що корисною терапією, здатної   остаточно  вивести Володю з цього вузького, вкрай небезпечного,  психічного   кола, може бути нове коло спілкування. Тобто коло зустрічей   з новими, незнайомими йому,  людьми.   

  Прийшовши до такого висновку, я і став діяти, вважаючи, що учстницами цього нового, рятівного плану, повинні стати, звичайно ж, дівчата, наші колеги по навчанню, що живуть в тому ж гуртожитку. І, не відкладаючи справи в довгий ящик, я приступив до здійснення свого плану.


                Але тут я змушений буду зробити невеликий відступ…   
 
Справа в тому, що коли я став вже напружувати свою пам'ять, намагаючись витягти з неї залишки епізодів  наших з Володею вечірніх і денних зустрічей з дівчатами – а саме вони повинні  були стати центром нашої з Володею  уваги,  я вирішив заглянути в інтернет і перевірити – чи немає там, випадково, яких-небудь відомостей про цей, важливий, період життя Володі?   І знайшов там  несподівано цікаву,   незакінчену ще, книгу відомого російського письменника Олексія Ракітіна "Смерть композитора".

Дізнавшись з подивом, що книга ця присвячена розслідуванню обставин загибелі Володі, я відразу почав ії  читати.  Звичайно ж, занурившись в добре знайомі мені, викладені з допомогою матеріалів численних  розслідувань, епізоди життя Володі, я потай сподівався знайти так само і епізод, присвячений  нашій  з Володе, поїздці  в Харків, на Всесоюзну студентську конференцію з наукового комунізму.

І моє  очікування не  було   даремним: відкривши VIII-й епізод книги, я відразу побачив, серед  інших дійових осіб, себе, під своїм ім'ям і прізвищем-Валерій Безрук.
 
Це був розділ, присвячений саме Харківській конференції, ретельно вивчений, незабаром після загибелі Володі, місцевим слідчим.  Робота ця була проведена їм на прохання своїх львівських колег, з демонстрацією справжніх свідчень свідків. Робота ця була проведена їм на прохання своїх львівських колег, у книзі були розміщені, у великій кількості, справжні свідчення свідків.

Прочитавши залпом ці, докладно описані, напрочуд правдиві факти нашого, спільного з Володею, перебування в Харкові, я зрозумів, що частина подій вже встигла вивітритися з моєї пам'яті. І зробив для себе висновок: слідуючи абсолютній правді, заявленій  на початку повісті, я не зможу з такою ж точністю викласти свою версію про ці, що дійсно відбувалися в ті, далекі вже дні, знайомства і спілкуваннях.

Тому вважаю кращим і більш цікавим для читача варіантом подальшого розвитку подій, перенесення в мої спогади  текст  мого,  російського, колеги А. Ракітіна в його первісному вигляді, давши, трохи нижче, відповідну виноску на VIII главу книги.

                *  *  *

Суттєвим  уточненням до цього плану "нового кола спілкування" може бути лише те, що я зміг здійснити його, наскільки я пам'ятаю, лише частково.  А саме: наш з Володею візит до дівчат відбувся 28 березня березня, десь на початку одинадцятого вечора, до кімнати 904, на дев'ятому поверсі.   У цій кімнаті жили 2 дівчини - Оля і Таня, студентки Харківського інституту мистецтв, з диригентсько-хорового факультету.
   
З собою ми прихопили красивий, куплений ще вдень, кульок з набором різних солодощів.  Пили каву, веселилися, як могли, жартували, співали пісні. Весь цей час я із задоволенням спостерігав, як Володя, прізвища якого я при знайомстві з дівчатами, звичайно ж, не назвав, швидко прийнявши веселий, легковажний тон бесіди, з задоволенням входить в легку, невимушену атмосферу обміну смішними репліками, дотепними, придуманими на ходу, репризами та оголошеннями.

*  *  *

Добре пам'ятаю  також, що ще раніше, в день приїзду, 26 березня, я, познайомив Володю з Вікторією Корнієнко – студенткою старшекурсницею того ж інституту.   Ця струнка, вродлива дівчина, активістка/займала якусь посаду в студентському комітеті комсомолу/, повинна була, за дорученням оргкомітету конференції, проводити екскурсії з прибулими на конференцію гостями.
 
В процесі екскурсії, у якій взяв участь і Володя /вона почалася в другій половині дня/, я познайомився з Вікторією ближче, підходячи до неї і задаючи їй уточнюючі запитання щодо того чи іншого об'єкта огляду.    Володя, перебуваючи постійно десь поруч з нами, весь час уважно слухав Вікторію, її  змістовні  пояснення,  що  містили багато  цікавих,  історичних фактів,  але до неї, на відміну від мене, близько не підходив і не ставив запитань.

Але вже після екскурсії, десь на початку п'ятої години, коли ми стояли з Вікторією біля консерваторії /так студенти, для більшої значущості, мабуть, називали свій ХІІ/ і про щось тихо розмовляли, до нас підійшов, що  знаходився  до цього скромно осторонь, Володя.

Я представив його Вікторії, як свого друга і однокурсника, назвавши тільки по імені. /Прізвище Володі після жахливою, ранкової, сутички з  провокатором, я намагався при розмові з ким-небудь,  не називати, тримав у таємниці.  З такою, що оберігає його від цікавих очей, умовністю був повністю згоден і Володя/.
   
Правда, незабаром я переконався, що  цей підхід Володі до нас з Вікторією був далеко не випадковим - його зацікавила ця дівчина! І в майбутньому намагався робити все для того, щоб вони, за час перебування на конференції, зблизилися.   Наприклад, добре пам'ятаю довгу бесіду з Вікторією.

Під час спілкування з нею в нічному коридорі, біля підвіконня, підкреслюючи принади Володі /він повинен був завтра, 28 березня, виступити з доповіддю/, я все ж повідомив їй - хто є Володя насправді?
   
Розрахунок був на те, що це відкриття, в якійсь мірі, додасть більшої  впевненості доповідачу /Вікторія була членом оргкомиссии/, 30-річному, нежонатому автору "Червоної рути", занадто боязкій в прояві своїх почуттів до Вікторії.

Коли я повернувся / був вже початок третьої/, Володя не спав – він терпляче  чекав мене. Як тільки я зайшов, і, наспіх почистивши зуби, вискочив в ліжко, він досить довго, з явною цікавістю,  і став розпитувати мене про всі,   навіть   найменьші, подробиці нашого з Вікторією, нічного рауту. Звиайно,  що я повідомив йому все в  самих  найкращих, самих райдужних  тонах.

Запевнив, що розмова, як я і обіцяв, була, загалом,   лише  про  нього, про Володю.  І що він, Володя, дуже сподобався Вікторії своєю скромністю  поведінки  і щедрістю. /Володя охоче оплачував завжди таксі, наші, загальні, обіди в ресторані/.   Але  особливо вразило   її    моє зізнання, що Володя – це і є той самий, знаменитий композитор Івасюк!  Що після цього вона довго не могла прийти до тями від захвату і подиву!
 
Після такого величезного, позитивного потоку новин,  підсолодивши  себе  гарненько  цією приємною, чоловічою, розмовою, ми вимкнули світло і дружно занурилися в щасливий, для кожного з нас, сон!

Зауважу тільки, що це було вже не в багатомісній/від гріха подалі/, заселеної вже повністю прибули на конференцію студентами, 901-й кімнаті, що перебувала на 9-му поверсі, а у вузькій кімнатці на двох, на нижньому поверсі.  Сюди переселили нас з Володею 27 березня, вдень, на моє прохання.  Причина раптової зміни  місця проживання  була простою: для більшого затишку і спокою двох, творчих людей – випускників диригентського та композиторського факультетів Львівської консерваторії.
                *  *  *
І ще один, нікому не відомий, епізод нашого, спільного з Володею, Харківського життя.

Ми вийшли з ресторану після щільного обіду, який, в який вже раз, оплатив Володя.  Я, відчуваючи певну незручність свого, утриманського, положення, сказав йому:

- Дякую, Володю, ти дуже добрий по відношенню до мене. Я б
так само дуже того  хотів,  щоб  хоча б раз, запросити тебе в ресторан, але, на жаль, не зможу цього зробити.  Так що доведеться тобі трохи почекати, поки засумують в моїй кишені тугі кредитки.

- Нічого, Валера... не переживай! - І не вважай себе чимось зобов'язаним мені, - спокійно розвіяв мої докори сумління  Володя. – Коли-небудь і ти, якщо буде бажання, запросиш мене…  на чашечку кави.

Після цього він раптом кудись поквапився, сказавши мені:
- Я зараз тебе залишу, маестро!  Мені потрібно вирішити ... деякі справи…
Мене це дещо насторожило, і я запитав його:

- А що за справи у  тебе... якщо не секрет?  Ти ж, начебто, нікуди не поспішав з ранку?

- Та мені тут... сестричкам потрібно... дещо купити, - став неохоче якось пояснювати Володя, - не звик без подарунків... додому повертатися. Так що піду, пошукаю... ці замовлення.

Володя пішов.   А я, використовуючи вільні від конференції хвилинки, теж вирішив, за давньою своєю звичкою, пробігтися по книжковим магазинам, в надії знайти там для себе щось цікавеньке!  Зазвичай я купував, якщо дозволяв кишеню, щось з поезії, а також репродукції картин знаменитих художників, скульпторів, кишенькові партитури музичних знаменитостей, життєписи геніїв.

Швидко заглянув в один магазин, другий, третій.   І зайшовши, нарешті, в найпотрібніший мені тоді - "Магазин нот", я раптом там, в секції "естрадна музика"... побачив Володю.

Він стояв в півоберта до мене, перед розкладкою нотних збірок і журналів, і перебирав їх.  Деякі він відкривав і уважно переглядав.  Але деякі збірники, не відкриваючи, швидко перекладав з одного місця на інше.  Було відчуття, що в цій купі нот він шукає щось, що дуже потрібно йому! Розуміючи, що наша зустріч з Володею зараз буде вкрай недоречною, я  тихенько  вийшов з магазину і постарався швидше розчинитися в потоці людей.

Не знаю чому, але я гостро відчув, що мимоволі виявився свідком таємної, ретельно прихованої від усіх, глибокої душевної трагедії творця.   Що шукав він на популярній серед музикантів розкладці не тільки і не стільки ноти всесвітньо відомих хітів.   Він гарячково намагався знайти там, в цій великій, безформеній кіпі нот,   видання своїх,  знаменитих ще недавно пісень, інструментальних п'єс, інших композицій... і не знаходив їх.

Даю виноску на фрагмент VIII книги Олексія Ракітіна "Смерть композитора":
http://murders.ru/lenta_282.html

                *  *  *

Поїзд з Харкова відійшов без затримки - рівно в 18:50.  Мене, в мій вагон, проводжала, як і сказано в книзі Олексія Ракітіна, Корнієнко Олена, а Володю в вагон, розташований від мого досить далеко, десь в хвості поїзда, проводжала Вікторія.   Я не пам'ятаю – чому так вийшло, що нам з Володею довелося сідати в різні вагони?  Чи то не було більше вільних місць в одному вагоні при купівлі квитків, чи то квитки нам були вручені організаторами конференції, але факт такий дійсно був.

Поїзд набирав вже хід, але я не заходив у своє, плацкартне, купе – я чекав Володю. Минуло 5 хвилин, 10.. 15, але Володя не з'являвся.   Стоячи біля вікна вагона, я став прикидати-скільки часу знадобиться, щоб з вагона, розташованого десь в кінці поїзда, перебратися, переходячи з тамбура в тамбур, в мій вагон?  І за часом виходило, що Володя вже давно повинен бути тут, в моєму вагоні, поруч зі мною.  Може бути, піти... пошукати його?

Але як... де, заглядаючи в кожен вагон, кожне купе? Я навіть не знаю - в який саме вагон він сів?  Ми просто домовилися, що він прийде до мене, як тільки рушив поїзд!
 
Якась смутна тривога стала опановувати мною. В голову стали вповзати, одна за одною, чорні думки.  Але найчастіше з'являлася одна, найстрашніша: невже він вирішив, все-таки, довести задумане... до кінця?  Тут ... у Харкові?  Або, де-небудь, в його околицях? Щоб не повертатися більше в обридлий йому, не ласкавий, не бажаючий визнавати його своїм,  Львів?

Невже наважиться, вийшовши  десь... на проміжній станції, розчинитися в нічній темряві? Був знаменитий Івасюк – і немає його більше!   Ніде!   Скільки не шукай і не розпитуй людей?

Гарний відхід з ставшго йому раптом чужим, земного світу! І, можливо лише тоді, схаменуться і  подарують  йому посмертну славу, зрозумівші – кого втратив музичний світ?  Яка дурість!  Яка жахлива невіра в себе, свої сили, талант?  І звідки все це до нього прийшло?  І коли?  З яких, сенсорних, каналів поникла до нього пристрасть заганяти себе постійним, нічним змором в смертельний, безвихідний глухий кут?

"У моєму кінці мій початок" - шепотіла перед стратою горда, непохитна шотландська  королева Марія Стюарт.  Вона відмовилась  просити вибачення у своєї родички, англійської  королеви Єлизавети, за таємні діяння проти неї.  І віддала перевагу красивій карі на ешафоті ганьбі приниження перед народом Англії, яким  вона мріяла колись правити.

"Лише трагічна смерть може принести справжню славу" - вважала облисіла за багато років в'язниці злочинниця, і тому спокійно йшла на зустріч з вічністю.  Невже і Володя, великий книголюб, знайшов колись там, в романі Сефана Цвейга, ці, згубні для своєї, вразливої, натури слова?  І носив їх потім у себе під серцем, всі ці роки? Щоб, дочекавшись зручного моменту, вже самому здійснити  такий же, гордий, сміливий відхід в інший світ ... заради Вічної Слави?

Нарешті, двері, що ведуть з тамбура у  вагон, з шумом відкрилися... і з'явився  Володя. У правій руці він тримав свій чорний портфель.  Зітхнувши з полегшенням, я пішов йому назустріч. Ось він... Володя Івасюк, йде до мене... живий, справжній, щоправда... похмурий якийсь, але йде... махнув мені навіть здалеку  рукою! Не витримавши, я підбіг до нього.

- Ти де був... чекіст? - накинувся я на порушника дисципліни? - Вже двадцять хвилин майже чекаю тебе, з розуму сходжу? А тебе все немає і немає! Де ти був ... бродяга, що робив?  Знайомих зустрів?  В ресторан заглянув?  Красунею спокусився?

- Та ні... затримався просто злегка ... вибач! - ніяково якось став виправдовуватися Володя.  - Стояв... дивився, як берізки і клени біжать за вікном... красою вечірніх лісів і полів милувався.  Ну... і забувся злегка... Потім згадав, що ти там... один, переживати будеш!  І ось, бачиш... прийшов!

- Так, бачу... але з яким запізненням! - вибухнув удавано я. - чекаю ... бігаю по вагону, хвилююся.. місця не знаходжу! А він... на берізки та клени, бачте, задивився! Міг би і тут, разом зі мною, цією приємною справою зайнятися! Я ж теж, як-ніяк, музикант, і навіть трошки поет-віршами люблю відображати Іноді те, що бачу!  Можу навіть прочитати, якщо не віриш!

- Давай! – пожвавився Володя.  - якраз в тему буде!
Звісна річ, , я тільки цього і чекав: ніщо не може відвернути від тебе смуток  і нудьгу, як світлий, наповнений романтикою любові, вірш.

Мне  рисует дальний плёс
Дым от папироски!
Хорошо под стук колёс
Размечтаться в  доску!
Торопливый  бег осин,
Ты со мною рядом,
В неразгаданную синь
Смотришь грустным  взглядом.
Что-то хочешт там узнать
И  спросить про что-то?
А вокруг лишь тишь да гладь,
Да колёсный шёпот…

- "Так колісний шепіт..." - красива метафора, - сказав задумливо Володя, з явним інтересом прослухавши моє, юнацьке творіння. - Пісня могла б вийти, між іншим... спробуй! – звернувся він раптом до мене.

- Та ні, Володя... на пісню це не тягне!  - став відмовлятися я, задоволений  тим, що чергова моя, маленька хитрість вдалася. - Не кожен вірш, навіть дуже красивий – ти це знаєш не гірше за мене, може стати піснею, яка потім піде в народ, як твої "Червона рута" і "Водограй"!  Ну... і, звичайно, пісні інших композиторів, яким бог позичив  це рідкісне вміння  створювати такі от... шедеври, що на століття!  А дурницю писати – навіщо?  Не бачу ні сенсу, ні бажання!

- Молодець! -   похвалив  раптом мене,  хитро посміхнувшись, Володя. – Тебе так просто не купитшь... за п'ятак!
- Та вже... тертий калач! – погодився я, радіючи переходу на гумор ожилого на моїх очах генія.  –Маю трохи тями в цій, зоряній, справі.  Мріяв навіить колись піти на композиторський... до професора Штогаренка. Та передумав... захопився іншими, не  менш цікавими,  справами.

Але  вистачить лірики, Орфей! Підемо в купе, бо давно вже  стовбичимо тут… біля вікна! - запропонував я Володі, помітивши, що настрій його  став більш  врівноваженим.  - Пора вже нам  і відпочити трохи ... від усіх хвилювань! Та  й  замовити не завадило б...  чайку  з бутербродом!

Ми зайшли в купе.  Там, крім нас, нікого не було.  Пам'ятаю, що я сходив до провідниц,  замовив принести нам гарячий чай  і  заплатив за два комплекти постільної білизни. Бутербродів не виявилося, довелося обійтися печивом "Ювілейне".   Коли я повернувся, Володя, зсунувши фіранку, дивився на останні відблиски квітневого дня.   Повернувшись до мене, він сказав:

- Люблю  дивитись  на вечірній захід сонця.   В ньому стільки барв... вони змінюються одне за одним, поступово йдучи в нікуди... немов прощаючись з нами... Я  глибоко відчуваю... кожен колір... кожну лінію... Хочеться  відобразити  все це... в музиці.

Володя промовляв мені все це якимось особливим-тихим, задумливим голосом, і на обличчі у нього ... видно був смуток.  Я сів на сусідню полку, навпроти нього, і запитав, невідривно дивлячись йому в очі:

- Що сталося... Володя? Чому ти знову... якийсь не такий?   Скажи мені... поділися – що  тебе  постійно   так  пригнічує?

- Та ось ... думаю все, Валера, що обидва ми з тобою ... вже запізнилися, - повільно, без інтонацій, проговорив Володя.

- Тобто... як запізнилися?  Куди? – Я відчув, як у грудях у мене заворушилося  щось неприємне, холодне, вже добре знайоме мені по харківській, безсоннії ночі.
  – Ось… ми їдемо  з тобою… у  Львів! Сидимо, розмовляємо  потихеньку... про те, про се... невідомо  про що! -спробував я, як завжди, перевести все в жарт.

- Я не про те, Валера, - все так само монотонно, безбарвно  відповів  Володя.  - Я... про інше.  Єсеніну було... тридцять, Лермонову... і того менше, Шуберту... двадцять дев'ять.  А вони... вже встигли все сказати. Все, що хотіли, до чого прагнули!

А я що? Ні опер... ні симфоній... ні концертів яких... ні сонат... Якихось дві-три пісеньки... і все! Нічого у мене більше стояв за душею немає... і не буде вже, я думаю!  - Тут Володя замовк, відвернувся від мене і знову став дивитися у вікно.   Але це був вже зовсім інший погляд-відчужений, згаслий, пішов в себе погляд відсутнього в купе людини.

Розуміючи,   що знову  став свідком акту  рідкісного   заглиблення  людини  в свій власний, болючий, закритий для всіх світ, я  не порушував тиші,  що встановилась  в купе,   вичікуючи  ту мить,  коли   відійде  від   мене  хвиля внутрішньої тремтіння. Вона заважала мені ясно, тверезо думати, тим більше викладати якісь аргументи, які могли б відвернути Володимира  від  знов   захопившого його  свідомість невір’я   в своє майбутнє, як творця.

  Пам'ятаю ясно лише одне: після слів Володі "Нічого у мене більше немає... і не буде" у свідомості моїй миттєво спливли рядки мого   вірша, присвяченого Сергію Єсеніну:

Только нет… не могу,
Далеко до земли,
Не доплыть…
Слишком поздно!
Пора… тебя ждут
Корабли!

Ці трагічні  рядки, які мені вдалося знайти, коли я думав про долю рано пішов в інший світ генія минулого, раптом так тісно переплелися - через стільки років - з такою ж глибокою, душевною трагедією іншої людини, теж тридцятирічного, сидить зараз переді мною.  Світ абсолютної безпорадності перед роком долі, який відняв у нього віру в міць свого таланту, в своє, що обіцяло ще зовсім недавно бути таким щасливим, майбутнє!


Мені раптом захотілося взяти його за руку, як дитину, і вивести негайно до світла, назустріч життю, сонцю!  Де багато добра!  Де живуть зовсім інші люди!  А не ті, що завели його в цей ворожий, холодний, трагічний бор! І там... в непроглядній імлі, кинули!  Одного!  Не вказавши зворотного виходу!

       І я став діяти!  Я не пам'ятаю дослівно, що говорив Володі тоді, але говорив я багато і пристрасно!   І головна думка, на яку нанизані були всі слова, що залишилася ще  в моїй пам'яті – це були слова про те, що багато шедеврів у світі було створено аж ніяк не в юному віці! Що 30 років-це лише тільки початок! Прелюдія до майбутніх   звершень!

До тих, зрілих  вже,  доведених  до абсолютної досконалості   творів,  які можуть прославити митця  на весь світ!  Що великий колега його-італійський композитор  Джузеппе Верді-створив свій, кращий,  шедевр-оперу " Отелло, коли йому було вже... 80 років!  Що і Бах, і Стравінський, і Глюк, і Пуччіні... і багато інших геніїв писали свої шедеври, досягнувши поважного віку, як і Мікеланджело, Рембрандт, Моне, Леонардо да Вінчі!

А великий Тосканіні припинив диригувати  лише в 90 років, коли йому вперше відмовила пам'ять! І таких прикладів – тисячі!  Десятки тисяч!  У всіх жанрах і видах мистецтв: в музиці, літературі, живопису, скульптурі, віршах! І ти повинен... ти зобов'язаний брати з них приклад, а не здаватися і розкисати при першій же, тимчасової невдачі!

Наводив у приклад навіть себе! Сказав, що хоча я старше його, а планую освоїти ще серйозно професію живописця, а також   драматурга, поета, композитора!   /Чим і займаюся успішно вже багато років - мої п'єси, з моєю музикою і віршами, ставлять професійні театри/. Переконував Володю,  що кожна талановита людина не повинна замикатися тільки в одній професії, що в мистецтві все взаємопов'язано, незмінно переходить з одного виду в інший, збагачуючи один одного…

Можливо, мої солідні аргументи все ж подіяли на Володю.  Відвернувши, нарешті, свій погляд від вікна, він сказав мені неголосно:

- Це добре, що є такі приклади, Валєра. Але людські таланти, як і плоди на деревах, зріють по-різному.  Одному потрібні довгі роки, а іншому вистачить... і тридцяти років.   І тоді потрібно встигнути віддати людям все, що у тебе є.   Тут просто дуже важливо зрозуміти-до якої категорії відносишся ти?  За моїми відчуттями, мені ближче... друга.

Добре пам'ятаю, що після цих, спокійно сказаних Володею слів, я, не дивлячись на  їх трагічний відтінок, вловив все ж в його настрої певні зрушення в кращу сторону! Вхопившись за цей просвіт, як за рятівну   соломинку,   я  зробв  рішучу  заяву:

- Все, Володю,  досить  прорікати нам заумні речі, зображуючи з себе великих філософів!   Було б краще  нам з тобою,  я  вважаю... злегка розслабитись!

  І, міцно  взявши Володю за руку, я потягнув його в заздалегідь підмічене  купе, де оселилася зграйка молодих, веселих дівчат!

Даю виноску на згаданий мною вірш "Сергій Єсенін":

     https://www.stihi.ru/2019/10/03/130

                *  *  *
Однак, в компанії веселих щебетунь ми пробули недовго.
Отримавши дозвіл увійти, ми з Володею представилися, як студенти, назвавши свої імена.    Дівчат було четверо, всі вони теж опинилися студентками різних, харківських вузів.  Побачивши в купе гітару, я, після кількох, жартівливих фраз, запитав прекрасних господинь:

- Якщо я не помиляюся, в цьому чудовому, палаці розмістився…
знаменитий вокальний ансамбль... "АББА"? /Був популярний в ті роки/.

Ну... до "АББА" ми ще не доросли! - дружним хором розсміялися дівчата-але дещо, все ж, вміємо!

- І що ж ви вмієте?  - став приставати я. - Ми ось з Володею великі фанати  пісень, та тільки не дав бог нам... порядних  голосів!  Не могли б ви нас... порадувати?

- А що б ви хотіли?  - лукаво посміхаючись, запитала миловидна, синьоока блондинка, беручи в руки гітару!

- Заспівайте те, що вам подобається! – запропонував я.

- Ну... нам подобаються багато пісень!  - затараторили, перебиваючи один одного , дівчата, називаючи різні, популярні в ті роки, пісні.  Але "Червоної рути", на що я розраховував, серед них не було.
   
- Так... хороший набір – не заперечую!  Але назвіть ще! – не залишав я  в спокою   співочий  квартет,   домагаючись своєї мети.  - Яка пісня... наприклад, з вашої концертно-дорожньої програми, могла добре б звучати... під стукіт коліс?

- А я знаю... знаю таку! – заплескала раптом в долоньки чорноока,
пухкенька дівчина, що лежала на верхній полиці.

– Правда, Івасюк давно вже її написав... років десять тому, коли ще зовсім молодим був!  Але вона якраз така, як ви хочете: жива, радісна…

- Ну, ось і добре, що знайшлася така  чудова пісня! – зрадів я, нарешті,  своїй   вдачі. - Давай ... спускайся скоріше, чорноока, і покажи нам свої таланти!  А ми з дівчатами  і Володею... тобі допоможемо, чим зможемо... якщо, звичайно, ви не заперечуєте?

- Ні, ні... ну що ви, звичайно, не заперечуємо! Ми всі тільки - за! - розсміялися дівчата. -  А втім… не прикидайтеся, хлопці, є у вас голоси... не гірше наших! Це ви навмисно нас...   розігруєте!   Ну ось... Наташа вже готова, ми – теж!   Поїхали!!!

І зазвучала до болю знайома всім нам мелодія, наповнена дзвінкою  мелодією і пружним,   з гострими синкопами,  ритмом.

Я піду в далекі гори, на широкі полонини
І попрошу вітру зворів, аби він не спав до днини.
Щоб летів на вільних крилах на кичери і діброви
І дізнавсь, де моя мила - карі очі, чорні брови.

Приспів:

Мила моя, люба моя, світе ясен цвіт.
Я несу в очах для тебе весь блакитний світ.
Я несу любов-зажуру, мрію молоду,
І сади цвітуть для мене, як до тебе йду…

Я  крадькома  поглядав на Володю, намагаючись зрозуміти - які почуття він відчуває зараз, слухаючи свій, всесвітньо відомий хіт у виконанні групою малознайомих, випадково зустрінутих їм, дівчат?  Але, не знайшовши на застиглому  обличчі   Володі ніяких, позитивних емоцій, я, щоб якось розворушити його, вирішив активно підтримати  натхненне  виконання квартетом легендарної пісні, помахом руки пропонуючи Володі зробити те ж саме.

Але, на мій подив, Володя співати не став.  І чим азартніше співав наш, унісонний квінтет, підтриманий чітким  ритмом гітари,  тим   похмуріше ставав вираз обличчя Володі.

Пісня скінчилася, замовкли вже гучні  вигуки  "браво!", затихли дзвінки,  азартні  оплески ... і настала тиша.  Довга,  напружена  тиша, розбавлена лише гуркотінням  коліс.  Нічого не розуміючи, дівчата дивилися на мене, а я – на Володю.  Відчуваючи, що пауза може затягнутися до відвертої незручності,   я підвівся, подякував дівчатам за гостинність, підняв Володю... і ми вийшли з купе, щільно зачінивщі  за собою двері.      

                *  *  *
Залишивші компанію веселих, гостинних співачок, ми довго мовчали Володя,  стоячи   біля вікна,   дивився,  як  стрімко тікає від нас придорожній, нічний ландшафт.  Я тихенько примостився поруч, вважаючи недоречним затівати, після того, що сталося, будь-яку розмову. Було вже зовсім темно.  Миготіли зрідка десь далеко точки вогнів, то пропадаючи, то з'являючись знову  крізь  невидимі  в ночі перепони,   та  відбивали   під нами  свій пружній, дзвінкий   ритм  колеса.

Что было любимо - все мимо, мимо...
Впереди - неизвестность пути...
Благословенно, неизгладимо,
Невозвратимо... прости!

Мені здавалося що це, дивовижне по своїй сумній оголеності, прощання з прекрасним минулим Олександра Блока відповідає стану, в якому міг перебувати зараз і Володя.   З купе вже майже ніхто не виходив.   Лише рідкісні пасажири відкривали іноді зі скрипом ведучі в тамбур двері.  Нарешті Володя повернувся до мене, почекав, поки я також  повернусь до нього, і запитав:

- Ти, напевно, хочеш знати, Валєра, що відбувається    зараз зі мною?
- Міг би і не питати, мрійник! - Звичайно ... звичайно хочу! Давай ... викладай все ... до самого дна! Повір – легше стане!

- Добре... викладу, - спокійно пообіцяв Володя.  - А ти спроможись  запам'ятати все те, що я тобі зараз скажу!  Зрозумієш це-значить зрозумієш все те, що було зі мною колись, і що буде, можливо, пізніше! - Сказавши це, він почав знову дивитися у вікно.  І, лише через мить, продовжив

- Я давно, ще в юнацькому  віці, зрозумів: кожен час має свою енергію.  .  Це невидимі потоки, які потрібно вміти вловлювати. Зловив хоча б один – створив шедевр!  Не зумів – значить не дано! Займися іншою справою і не сміши народ!  І так у всіх видах мистецтва: своя енергія, свої потоки.  Але для того, щоб ці потоки, працювали, потрібна любов. І вона у мене тоді була-найчистіша, найсвітліша любов, яка тільки може бути на цій землі.
 
Це була любов матері, любов батька, сестер, потім... любов дівчини.   Вона вперше розбудила в мені цей перший, потужний потікнатхнення, привела його в рух.   Я відчув його всім тілом, всім своїм єством.  Я відчув тоді себе частиною природи, якій дано розмовляти з усіма ... звуками музики!  Передавати свої почуття, мрії, свою любов до тієї, хто був тоді моїм  ідеалом!
   
Це сталося на Говерлі, куди я піднявся одного разу... і народилася пісня!   У ній було все, що вирувало тоді в мені, що шукало наполегливо виходу.  І я знайшов його! Я просто сів і записав те, що зазвучало в мені... і в словах, і в музиці!  І коли ви співали її, я думав саме про це!    Я думав про те, що занадто коротким виявилося те, перше, щастя!  Занадто швидко пішло від мене все те, що було колись!
 
Я давно вже все розгубив – і любов, і ці потоки, і звуки нових мелодій, що так легко прилітали колись до мене!  Все... все пішло від мене... і мені стало страшно!  Чому і ночами не сплю!  Душить мене ця злість... на самого себе! Що, як не напружуюсь, не можу я повернутися до себе ...  себе  колишнього!
І ніхто... розумієш – ніхто не може мені в цьому допомогти, поки крутиться біля мене... весь той   бруд,   що    кружляє  весь час  біля  мене... і ніяк не відстане!

- Ти маєш на увазі... заздрість колег? – обережно, щоб не нарватися на нервовий зрив, запитав я.

- Не тільки... не тільки її! –зі  злостю  вигукнув Володя! - Я до цієї сволоти бездарної давно звик!  Вони ганьбять  мене вже багато років... з найперших хвилин моєї слави!  Тут щось зовсім інше, Валєра! Тут  з'явилось  раптом те, чого я зрозуміти ніяк не можу! І ось це ...  таємне, ворожнече,  чого я не можу збагнути,  виявилося найстрашнішим  для мене!

Ти колись сказав мені: тебе не прийняли в консі ... твої колеги!  Писали кляузи, намагалися навіть відрахувати!  Це я можу ще зрозуміти: ти для них чужий... ти приїхав з Києва! Але я-то ... Валєра, я-то для них повинен бути свій!  Я ж приїхав до них, до Львова, з наших Карпат... з Чернівців!   За їх, наполегливим, проханням!

Вони спокушали мене, дали двокімнатну квартиру... в самому центрі! Дозволили і в медінституті диплом захистити, і в консу, на підготовчий, взяли!  Тобто, як золота рибка в казці у Пушкіна: все дала, що обіцяла, і на трон ще звела!  Живи, Івасюк, твори – і прославляй себе, наш Львів і свою вітчизну! І я  пішов  їм на зустріч! Я включився в роботу, як скажений, не шкодуючи себе!  Не досипаючи, не доїдаючи!  Прагнучи швидше дізнатися всіх таємниць професії!

Але  ось що трапилось  потім, Валєра!  Ось що стало  згодом  трагедією всього мого, майбутнього життя у Львові!  Чим стрімкіше я піднімався вгору  у своїй  творчості,   як  композитор,   тим швидче  звужувалося колишнє кільце  уваги,  розуміння і доброти! Поки не зникло  зовсім! І ... почалося! По всіх напрямках,  кабінетах і видавництвах!

Всім я поганий, всім заважаю, пишу не про те, втілюю зовсім не ті ідеї,  застосовую якісь підозрілі   форми і стилі! Потім приплели сюди ще й мораль: розплуту  розвів... пиячу вдень і вночі... в Канаду хочу   втекти -  на дуже  великі гроші…   давно кегебістам  продався…

І так... безперервно, день у день, запускають вони то зліва, то справа,  то з якогось, партійного,   верху свої  підлі   плітки,  позбавляючи мене спокою ... сну ... можливості думати про нову музику!

Словом, так все почалося, Валєра, що якщо б не ти... не знаю, чим би закінчилася вся   ця… мерзенна  вистава  таємних іуд, що крутиться біля мене... вже багато років! Можливо ... їхав би ти зараз до Львова ... один.  І не було б у нас з тобою... цієї теплої,  відвертої  бесіди.Ось ... висловив тобі все, як ти хотів, нічого не приховав!

А тепер ти скажи мені...  тільки чесно скажи: чи може в такій обстановці творити... нормальна, наділена божьїм даром, людина?

- Скажу, Володя! – без паузи випалив я, дивлячись в очі збентеженої  вкрай,   геніального   творця,  розуміючи, яке значення може мати для нього   зараз моя відповідь. – Скажу прямо, відверто – не може! Не може ніхто не тільки творити, але і просто жити в такому,  нелюдському  колі  відносин!

Але для того, щоб не бути постійно... ось такою, беззахисною мішенню, яку намагаються весь час примусово   переробити, потрібно негайно  виїхати зі Львова!
Негайно... і стати іншим! Зовсім іншим!  Таким, яким тебе ще ніхто не знав!  Виїхати-і змінити абсолютно все: житло, обстановку, театри, замовлення на музику!  На якийсь час... не назавжди! Перебратися, наприклад, жити в Київ!

Або в Чернівці, де всі тебе люблять!  Знайти там нових друзів, зміцніти, відволіктися від усього, що так дратує тебе...  і повірити знову в свої сили!
Одружитися... бути може, завести сім'ю... діток народити! І створити, в щасті і любові, те, що ти сам мрієш давно створити: оперу, балет ... симфонію!  Концерт для скрипки з оркестром, яку ти так любиш!
 
І коли всі оркестри світу почнуть виконувати твій новий твір, досконалий за формою та стилем, коли твоя опера підкорить знамениті сцени Гранд-Опера і Метрополітен-Опера, а балет – всесвітньо відомий лондонський Ковент-Гарден, коли твоє ім'я розійдеться по світу в ряді перших, зоряних імен - ось тільки тоді ти повернешся знов туди, в  цей, недоброзичливий  чомусь  до тебе, Львів!

Повернешся для того, щоб, зійшовши на сцену театру опери та балету, сказати всьому залу, притиснувши руку до серця: - Спасибі вам, друзі мої! Спасибі, улюблені мої львів'яни! За все те, що ви мені дали! За те, що допомогли мені колись   впевнено  встати  на  ноги і знайти  свої,   зоряні крила! Дуже хочу сподіватися, що любов наша буде взаємною!  Що триватиме вона довгі роки, поки звучати буде для вас... моя музика!

Сказавши ці, патетичні слова, я зупинився, перевів  подих, і запитав Володю, що  мовчки слухав мене  весь час:

- Ну як... зоряний хлопчик Моцарт - може бути такий варіант? Приймаєш ти мій, грандіозний, прожект на майбутнє?

Володя хмикнув якось невизначено, витримав паузу, потім посміхнувся і сказав:

  - Так... хороший план - стати іншим! Я і сам... вже багато років, мрію стати іншим,  тобто класиком! Потрібно тільки зловити ... новий потік! Чарівний потік почуття часу, який я так легко ловив колись! Не знаю... чи зможу зараз?  Але можна спробувати...  дякую! – І міцно потиснув мені руку.

Після цього ми повернулися в купе, випили вже давно остиглий чай в прикуску з печивом "Ювілейний".  Дістали потім з верхньої полиці матраци,  підготували собі  постілі,  і вляглися спати до ранку.  Ніч пройшла спокійно, без пригод…

                *  *  *

Поїзд наш прибув до Львова рано вранці, десь годині до восьми. Ми з Володею вже давно піднялися, вмилися, поголилися, привели себе в порядок.   Володя був у гарному настрої, весь час наспівував тихенько веселу, незнайому мені, мелодію.  На моє запитання : "Що це... новий шдевр?"- відповів ухильно: "та ні ... пробую дещо.   Звичка у мене така: зловив раптом мотив - і кручу-верчу, в різних ритмах ... різні темпах! Поки не зрозумію-варте щось ... чи ні?"

Вийшовши з вагона, ми відразу попрямували до зупинки таксі. Володя підвіз мене до консерваторії, ми вийшли з машини.
   
Помітивши, що у нього знову погіршився настрій, я запитав:

- Ти що такий похмурий, Володя?    Ще  хвилину  тому ти був зовсім іншим?

- Та ось... згадав... мені в Хмельницький треба буде з'їздити.  На пару тижнів, - неохоче відповів Володя.

- І що там за справи ... в тому Хмельницькому?  Ще одна... партійна конференція? – спробував пожартувати я.

- Та ні... яка там конференція! - мотнув головою Володя. –Фестиваль комсомольської пісні вони придумали!  А мене туди... членом журі!

- Тебе - в журі?   Навіщо тобі це журі?    Тобі ж дипломну скоро захищати! - обурився я . - а там, як мінімум, 2-3 тижні стирчати потрібно буде!
- Ось  і  я про це  саме!    - рішуче підтримав мене Володя. - Коли я писати її буду ... цю дипломну?  Там... у Шепетівці? Слухаючи цих малюків?    Хотів свою пісню нову  послати... або сюїту яку - навідріз відмовили!  Занадто відомий я, бачте? Іншим закрию шлях до слави!  Сиди, кажуть, в журі, і допомагай молодим вийти в люди!

- Так... ситуація – не позаздриш! – розвів я руками . - Що ж вони до тебе ... так не  чемно?  Адже тобі-всього тридцять!  Саме час на конкурсах та фестивалях праці свої заявляти!

- Так і я їм – про те ж! Стільки нервів витратив! Так не хочеться їхати туди... але діватися нікуди!  Треба ж консу якось закінчити!
- Так... це вірно – треба!  - погодився я. Ми, студенти, підневільний народ!    Ну що... відпускай таксі, нам же з тобою в деканат зайти треба. Відзвітувати... про поїздку.

- Не піду я туди! Ти відзвітуй...за себе і мене!  - відмахнувся рішуче від пропозиції Володя. – А я додому хочу!  Чотири дні втратив... з цим Харковом, а у мене... замовлень повно! Радіо... телебачення просять надіслати ... для естради щось! Ну... і... дипломна для оркестру пишу!   Хочу встигнути...  хоч що-небудь...перед Хмельницьким!

- Зрозумів, Володя!  Давай... твори!    І вдачі тобі ... в Хмельницькому! Приїдеш – розповіш!

- Якщо буде про що! Бувай!
- Бувай!

Володя повернувся до таксі, і через хвилину машина зникла за рогом найближчого будинку.

                *  *  *

Незабаром я дізнався, що на фестивалі не була виконана жодна пісня Володимира Івасюка.   Не був він так само удостоєний ніякої нагороди  за  заслуги в розвитку естрадного, пісенного мистецтва в УРСР.  В останній момент його прізвище було викреслено зі списку претендентів на звання лауреата премії ім. М. Островського, яку він сподівався отримати.

Смертельно образившись на оргкомиссию фестивалю, що складалася в основному з представників Львовсой консерваторії і партноменклатури міста Львова, Володя відмовився повертатися додому в одному автобусі з ними, взявши 23 квітня квиток на нічний потяг …

                *  *  *   
24 квітня 1979 року, зранку, десь на початку одинадцятої, я вирішив спуститися з 4 поверху консерваторії вниз, наміряючись потім відправитися в найближчу, "общепитовскую" їдальню, де зазвичай вгамовував свій голод,    замовляя   звичні для мене  шніцеля і борщі, намагаючись розтягнути на місяць свої мізерні 40 рублів стипендії.

Але, відкривши масивні, вхідні двері, я побачив раптом перед собою Володю.  Він був у світло сірому, з накладними кишенями, короткополом плащі, стягнутим в поясі вузьким, однотонним паском, зав'язаним спереду бантом.
 
Вгорі,   з-під розстебнутого, широкого ворота виднілася, контрастуючи з кольором плаща, темна водолазка.   У лівій руці Володя тримав свій чорний,   добре знайомий мені, портфель з перекидним ременем.  Він збирався увійти в будівлю.   Сталася невелика заминка: я не наважувався першим,  усунувши його,  вийти, а він не наважувався, відсторонивши мене увійти. Тому тут же, на порозі входу, стався наш, короткий діалог.

- Привіт, Володя! –першим вимовив я,

- Привіт, маестро! - відповів Володя.

Я відчув, що потиск Володі був якимось млявим, не енергійним і сильним, як завжди.
- Входь же ... не стій! – посміхнувся я, відступивши назад.
 
Володя  увійшов.

- Ти ... гаразд? – запитав я.

- Та так... нічого, загалом! - відповів невизначеною фразою Володя.
- Ти сюди... по справі? – знову запитав я, дивлячись йому в очі і намагаючись зрозуміти – чи надовго він зайшов?  І що призвело його раптом сюди, в цей квітневий ранок, після довгої відсутності у зв'язку з поїздкою до Хмельницького?

- Так... мені тут ... дещо потрібно з'ясувати, - відповів Володя ухильно. - Мені-туди! - вказав він рукою вгору.
 
- Ну ... Іди! – сказав я. – Як  звільнишся  - буду в сквері.  Розкажеш – що і як там було... в тому Хмельницькому?

- Добре... Ну, я пішов!  - відповів Володя і,   поспішно  минувши парадний вестибюль, став швидко підніматися по мармурових східцях кудись на верхній поверх.

                *  *  *

        З'явившись приблизно через годину, Володя  підійшов до мене,  вкрай засмучений, і, поставивши на низьку лавочку свій портфель, в якому зазвичай носив підручники і ноти, з сумом сказав:

- Знаєш, куди мене... направлять на роботу?
 
- Що значить - направлять? - хто тебе, композитора Івасюка, може кудись направити?   І головне - за що?

- За те, що я не такий, як усі! – майже крикнув він. - За те, що я – студент, занадто довго кінчає цю консу!  Після захисту моєї, дипломної, роботи!  І не куди-небудь... в пристойне місце, а в глухе село... вчителем співу!  Уявляєш: мене... Івасюка – в село!  Хлоп'ят, сказали, вчити будеш маленьких, як нотки правильно співати і на трембіті гудіти!  Ось... ось що вони придумали... цербери  ці,  партійні!

Випаливши все це, він надовго замовк.   Я стояв, приголомшений фактом чиновницького свавілля, не в силах повірити в реальність того, що відбувається.   Але тут Володя заговорив знову-то звертаючись до мене, то люто раптом звинувачуючи когось. - Зрозуміти не можу, Валєра, - за що... за що вони всі так... ненавидять мене?..

Я ж стільки зробив для України... для Львова... для нашої естради!  Мої пісні любить народ, моє ім'я відоме в усьому світі.  А вони...  так опускають мене... вже не перший раз!   Заяву написав, щоб до Спілки композиторів прийняли-відмовили!   Рано ще, мовляв... не дозрів! Диплом отримай та оперу... балет напиши! І про симфонію не забудь... В партію хотів вступити... ще раніше - в міськкомі   комсомолу  не дали рекомендацію…

- Чому?   Як вони могли з тобою... поводитися так ... бездушно?  - не витримавши, перервав я Володю.   - Кому ж... кому давати, як не тобі?  Вони що... взагалі не розуміють, що творять?

- Це ти так  ввжаешь!  - різко ткнув в мою сторону рукою Володя, - тому що ти – людина!   Думаючий... з душею і серцем!   А вони ... ці тявки, - зло ткнув Володя рукою кудись убік, - вони не думають!      Вони бубонять... готові фрази!  Вичитані зі своїх, ідейних, книжок!

І ще... складають… злісні капості,  на догоду своїм, партійним, босам!  "П'янчужки і божевільні нам в партії не потрібні!"– ось що сказали вони мені... ці комсомольські лизоблюди!  Прямо в обличчя!  Надуваючись при цьому і випинаючи груди... як індики!  А тепер ось ... і роботи гідної для мене не знайшлося... І що ... що тепер мені робити?  Ганьбитися... на весь світ? В село... вчителем співу?!..

Як тільки думка... єзуїтська така... в голову їм   зайшла?..
Помітивши, як важко переносить Володя численні  приниження і образи,  що тісним колом обклали  його з усіх сторін,   я,   як міг, кинувся втішати його.  Поспішно і незв'язно став   говорити  я   про те, що не можна падати духом!   Ні в якому разі!  Навпаки, потрібно зібратися... і дати бій!

Пережити, всупереч усьому, цей жахливий  момент долі!  Говорив, що у кожної людини ... у мене, в тому числі, може  трапитись  щось  подібне,   коли здається  - виходу  вже немає!  Що все вже скінчено,  і попереду – лише  сум  і життя  без  надії!   Але саме в цей момент потрібно зуміти не відступити!  Зуміти зібрати всю свою волю, свою молоду силу, щоб побороти підлі обставини... і продовжити   своє  яскраве,  своє  гідне   життя,  насолоджуючись  перемогою!

Володя, не відриваючись, дивився на мене, не перебиваючи і не намагаючись заперечити.  .в  Але в очах його  проглядала... така глибока, безнадійна туга людини, загнаної в безвихідний кут  людською   жорстокістю ю і  невдячністю,   що я... поступово замовк .

- Так, Валера, ти все вірно сказав-треба, - сказав Володя через паузу, тихо. - Треба... звичайно ж, треба б мені зібратися, ти прав.  Але спробуй... спробуй повернути знову... ту волю, що була у мене колись... ще зовсім недавно!  І бажання жити і творити, як ти кажеш, коли з тобою чинять ось так... гидко, нелюдяно... чи не кожен день!

Після цього він як-то весь раптово  знітився, опустив очі і стояв якийсь час мовчки, дивлячись собі під ноги, заклавши великі пальці рук за зав'язаний попереду вузлом пояс свого короткополого, польського плаща. Потім раптом випростав  ліву руку,  глянув на циферблат свого Орієнта, і сказав якось поспішно:

- Так... вибач, Валера... мені треба забігти додому, взяти деякі ноти... У мене сьогодні ще... вечірня пара. Так що... бувай!  До зустрічі!

Ми міцно потиснули один одному руки, і Володя, піднявши з лавки свій портфель, швидко попрямував у бік житлового  массиву.  Підійшовши  до вулиці, що вела вглиб кварталу,  він  повернувся,   махнув  мені здалека   рукою... і незабаром зник з очей. Я довго стояв, не рухаючись, дивлячись услід Володі, намагаючись осмислити до кінця попередню розмову.

Мені хотілося, провівши ретельний аналіз, у що б то не стало знайти нові, більш сильні аргументи, здатні ввечері, при нашій зустрічі, якщо вона відбудеться, вивести Володю з цієї болісної, знову охопила його, депресії.  Депресії, яка стала відвідувати його останнім часом дуже часто.   Однак ні ввечері цього дня, ні наступного дня ми з Володею вже не зустрілися…

                *  *  *
Десь у березні, ще до поїздки до Харкова, в консерваторії, а потім і в усьому місті,  широко став відомий шокуючий всіх випадок.   Володя, в оточенні двох, красивих дівчат, йшов по вулиці Львова. Однією з дівчат була подруга Володі – Таня Жукова, інша була її близькою подругою.

Порівнявшис з дитячим майданчиком, Володя помітив, що там, в присутності граючих дітей,  троє молодих чоловіків розпивають спиртне.  Володя, вибачившись перед супутницями, підійшов до випивох і, у ввічливій формі, попросив їх припинити неподобство.  У відповідь один з товаришів по чарці, вважаючи себе ображеним, схопив пляшку за шийку, розбив її об бетон, і, погрожуючи гострою рештою, кинувся на Володю.

Розуміючи, що буде зараз смертельно поранений, Володя, переслідуваний  хуліганами, ледь встиг вскочити  в трамвайний вагон, що стояв неподалік.  В результаті залишився цілий. Але постраждала частково улюблена його, бежева, шкіряна куртка: порізана була задня частина  і відірвано кілька ґудзиків, коли бандити  намагались поцупити Володю на вулицю з дверей  трамвая.

Цілком можливо, що цей випадковий бандитський наліт, свідками якого було багато людей, які любили співати "Червону руту", так само був у ряду тих, боляче поранивших душу  Володі,    фактів, що прискорили його рішення звести рахунки з життям.

                *  *  *

Після раптового зникнення Володі 24 квітня 1989 року пройшло вже кілька днів. 27 квітня був оголошений Всесоюзний розшук.  У багатьох газетах була розміщена фотографія Володі з коротким повідомленням про зниклого, його особливі прикмети.  Дивно і боляче було бачити мені свого, пильно дивиться на мене, недавнього однокурсника в добре знайомому мені, синьому піджаку і темної водолазці.

/Саме так він був одягнений і в Харкові, куди прибув на всесоюзну конференцію, де ми провели з ним чотири, наповнені стількома подіями, дня/.    Розклеєні були так само всюди невеликого формату листочки все з тією ж фотографією Володі, і коротким повідомленням про особу зниклого і його прикмети.

До мене, в гуртожиток консерваторії, в ці сумні дні розшуку постійно приходив невисокий, білявий, усміхнений хлопчина років 24-25. / Як з'ясував я незабаром-слідчий КДБ, ім'я його, на жаль, точно не пам'ятаю, назвемо його Сергій/.   Він довго розпитував мене про Володя: його звички, спосіб життя, ставлення його до алкоголю, наркотиків, друзів і жінок.

А я, розуміючи, що він, відпрацьовуючи отримане зверху," особливе завдання", намагається зібрати потрібне комусь, невірне досьє, постійно твердив йому:

-Ви даремно витрачаєте час, Сергій..  Ні... це не могло бути так, як Ви подумали...  І цим він не займався... і тим не грішив...  і  з тими не мав стосунків…   Я взагалі не розумію – навіщо міліція оголосила цей дурний... ганьбить Володю, розшук?   Це явно невірний план, помилковий хід всієї операції з розшуку Івасюка!  Не можна було так потворно чинити по відношенню до автора всесвітньо відомих пісень!..

Мабуть, мої доводи людини, яка добре знала особистість зниклого, все ж вплинули на старанного служаку з секретної контори.  Десь на третій нашої зустрічі, коли ми стояли на кухні, сховавшись подалі від очей людських, хлопчина сказав мені, наблизившись впритул, таємним напівпошепки:

- Міліція, Валерій, не хотіла давати оголошення на всесоюзний розшук.  Так, так... не дивуйтеся - це було саме так! І на цьому, як не дивно, наполіг ні хто - небудь, а його мама, Софія Іванівна. Та й батько, наскільки мені відомо, теж був не проти такого рішення. .  Загалом, це вони ... батьки Володимира, так захотіли, щоб розшук цей був оголошений ... якомога швидше! Причому схильні були обидва... до версії вбивства!

Чому ... на підставі яких фактів вони так вчинили-досі зрозуміти не можу.  Я теж внутрішньо схильний думати, що це... не той шлях. Що даремно було піднято на ноги... так багато опер працівників всієї країни.

Все-таки... ви тут праві - не рядова він людина, а відомий композитор! І не тільки в Україні, в СРСР, але й  за кордоном!  Що краще було б спочатку розібратися нам...у Львові, своїми силами, а вже потім...–  Тут він замовк,   і,  через велику паузу, запитав мене, так само тихо:

- А де... по-вашому, потрібно шукати Володю? Є у вас... своя думка?

- Є!  Безумовно, є!- швидко відповів я! І став неголосно, але пристрасно, пояснювати цьому хлопцю в сірому, що всі ці, кримінальні, любовні, соціальні... . та інші версії, миттєво розплодилися по Львову, невірні! Що його ніхто нікуди не відвозив на машині, щоб взяти потім за нього великий викуп! І,  тим більше, не катував, не ламав йому пальці і не вбивав!
 
Що це не може бути так само помстою, викликаною ревнощами, або ретельно розробленим планом секретних служб по усуненню неугодного елемента суспільства!   Що все це – нісенітниця!.. дурні...злісні плітки заздрісників і таємних ворогів, яких у Володі завжди було... так багато! Саме тому шукати його треба не на Далекому Сході, Сахаліні або десь на Кавказі чи в Середній Азії, а тут, в районі Львову та його околицях, серед природи, яку він так любив!

І в яку він, швидше за все, і вирішив піти, щоб розчинити в ній назавжди себе і свій рідкісний дар творця, який, разом з радістю, приніс йому стільки душевних страждань і мук…

Викласти на аркуші паперу все це, сказане мною в якомусь раптовому, нервовому пориві, я рішуче відмовився.

– Вам, Сергію, не умовляти мене зараз потрібно написати щось... і потім поставити свій підпис, - спокійно пояснив я старанному працівникові спецслужб, рішуче відсунувши від себе аркуш паперу, - а почати пошуки Володі в найближчих лісах.  Цим ви допоможете всім: батькам Володі, його сестрам, яких він дуже любив, друзям, колегам Володі, усім шанувальникам його таланту, важко переживають зараз цю трагічну звістку.

І ... звичайно ж, допоможете так само собі, як ініціативному працівнику ваших, секретних служб, який зумів запропонувати керівництву єдино вірний варіант пошуку.    Запевняю вас ще раз, як людина, добре знала Володю: він може бути тільки десь тут, в лісових  нетрях стародавнього Львова... і більше ніде!

                *  *  *
     Володю 18 травня 1979 року знайшов повішеним на пасці плаща, в Брюховицькому лісі, неподалік Львова, якийсь солдат надсрочник, під час прочісування лісу військовою частиною з метою виявлення   там втеклих з колонії ув'язнених. Одна нога Володі, напівзігнута, була виставлена вперед, коліном іншої ноги він упирався в землю.

На ньому був той же, спортивного крою, синій піджак, в кишені якого слідчі знайдуть потім чотири рубля. /Хоча він взяв з собою в той день, виходячи з дому, як показала його мама на слідстві, десять рублів. Можливо, шість рублів, судячи з цін того часу, були витрачені їм на таксі і улюблену "чашечку кави" по дорозі до своєї заповітної, вистражданої безсонними ночами, лісовій Голгофі/.

І в тій же, чорній водолазці, що була на ньому, він приїжджав нещодавно на конференцію До Харкова. Взутий він був в ті ж, чорні туфлі на шнурках, з подовженим каблуком.  На руці у нього були ті ж, японські годинник Орієнт, зупинилися в 12:50, 27 квітня 1979 року.

У внутрішній кишені піджака слідчі знайшли листочок з адресою Вікторії Корнієнко.   /Він був написаний, коли перед від'їздом здом з Харкова, ми зайшли в привокзальний ресторан, і, за моєю пропозицією, вирішили вчотирьох обмінятися своїми контактами: Олена Корнієнко /однофамільниця Вікторії/, Володя, Вікторія і я. Про це детально викладено в книзі Олексія Ракітіна"Смерть композитора", епізод VIII/.
 
Мабуть, досить серйозно встиг Володя захопитися цією, привабливою, дівчиною за ті, насичені подіями, чотири харківських дні і ночі.  І, залишивши при собі цей, складений удвічі, листочок з двома адресами однофамильных дівчат, він цілком свідомо, я думаю, прагнув до того, щоб факт його серйозних намірів став надбанням, після звершення сумних подій, не тільки допитливих слідчих, але, можливо, і предмета його останнього в цьому житті, любовного потягу - Корнієнко Вікторії.
Чорний портфель його, з перекидним ременем, застебнутий на замок, стояв біля тонкого дерева, на гілці якого повісився Володя, ліворуч від нього. На портфелі лежав акуратно складений вчетверо, світло - сірий, з щільного трикотажу в "ялинку", подарований колись батьком на день народження, польський плащ.
Як виявилося пізніше, нот в портфелі не було – він був порожній.

Хоча, за свідченням матері, йдучи з дому 24 квітня Володя зібрав і поклав у портфель, в добавок до  тих, що були вже  там, ще багато нот.

/ Наважуся висловити своє припущення.  Думаю, образа на  тих,   жорстоких і безсердечних, людей,  що  оточували його тоді з усіх боків,  була занадто велика.  І Володя вирішив забрати з собою, в інший світ /розкидав по лісі, десь  закопав або спалив/,  всі свої, останні, праці.  Виконав він цей, сумний, протестний ритуал, швидше за все, по дорозі, блукаючи по лісі в пошуках свого останнього, скорботного, притулку.../.
 
Але більш докладно, звичайно ж, читачі можуть дізнатися про цей, трагічний момент, що трапився наприкінці життя Володі, а також прослідкувати за всіма варіантами давніх, іноді діаметрально протилежних, розслідувань, коли прочитають IX епізод книги Олексія Ракітіна, посилання на який я даю в кінці цієї глави.

Однак, попередньо, я вважаю за необхідне висловити   
своє бачення того, яким саме засобом міг бути здійснений Володею суїцид.  Поясню, чому я це роблю.

Ні минулих, ні в більш сучасних матеріалах слідства, ні в аналітичних роздумах Олексія Ракітіна - ніде я навіть натяка не зустрів на можливість зовсім іншого засобу, який, як мені здається, і був застосований Володею.

У Харкові, під час спільного проживання з ним в гуртожитку, я бачив, яке  чудове, атлетичне   тіло було  у мого друга.   Він мав пружні, розвинені м'язи рук і ніг, займався, за його словами, систематично плаванням.   Тому до здійснення задуманого він міг підійти зовсім не так  незграбно, як намагалися припустити численні слідчі, яким доручали цю, вкрай важливу для з'ясування істини, справу.

Тут важливо згадати про першу професію Володі.

Він був дипломованим лікарем, тому добре знав - яке значення для повноцінного функціонування людського мозку має сонна артерія. Саме через неї до нашого, розумового, центру подається безперервний, потужний потік крові. Варто лише на мить  перекрити це джерело живлення / хто не проходив через ці небезпечні, дитячі, пустощі?/ , як людина  раптом  втрачає свідомість і занурюється в темряву.

І якщо не звільнити артерію від затиску і не відновити знову цей, цілющий потік, результат може бать катастрофічним: зупиниться серце, перестануть функціонувати всі органи і настане смерть.

Готуючись довгий час до суїциду, Володя вибрав, я думаю, саме цей, самий безболісний і швидкий варіант. І, безумовно, найдостойніший!  Це мав бути великий ритуал прощання із земним світом нескореної людини!  І величність духа творця, що поклав на вівтар істини своє життя,   повинна бути зрозумілою  для наступних поколінь!

У лісі він, швидше за все, не відразу знайшов потрібне дерево з гілкою, що  відходила б у бік,  на потрібній йому висоті.   За його задумом ноги, після суїциду, повинні були торкатися землі, що його породила, і в яку він  мав намір  знов  повернутися.   А мурахи і, травнева спека, що має  з'явитись,  повинні будуть допомогти прискорити  цей природній процес переходу живої матерії, що була  колись тілом, в розкладену на багато оргпнычних елементів, що втратили  вже попередні,  чіткі обриси, неживу.

Продуманий був, я думаю, ретельно і передсмертний процес підготовки до суїциду.  Знайшовши нарешті дерево, Володя спочатку  зняв плащ – нещодавній подарунок батька на день народження: задля    уникнення всіляких пліток, він не повинен був потрапити в об'єкти фотоапаратів майбутніх слідчих.  Склав  його  вчетверо і поклав акуратно на портфель.

Потім приміряв поглядом довжину паска – її   мало вистачити, щоб зробити дві петлі: внизу, навколо шиї, і вгорі - навколо гілки.

Зав'язавши перший, надійний потрійний вузол, Володя швидко вліз на дерево. Влаштувався в ущелині зручніше, і надійно зав'язав другий вузол-вже на гілці, зсунувши потім його трохи в сторону від стовбура.  Глянув востаннє на ліс, де він колись любив бувати, вслухався в його  дзвінку, вечірню тишу, попрощався з земним світом.

І, обхопивши гілку двома руками, повис на ній, як на перекладині.  Переконавшись, що гілка не зламалася, він розтиснув пальці.  Розрахунок виявився точним-ноги твердо вперлися в землю.

Але для досягнення  своєї,  остаточної,   мети Володя не схилився  і не встав на коліна - він створив символ! Могутній,  величний символ  Протесту!  Немов втікач з пекла, він різко викинув вперед ліву ногу, одночасно відкинувши назад праву, чим миттєво збільшив вагу тіла.  На цей раз сонна артерія була надійно перекрита, і  темрява, що обіцяє вічність, поглинула його…

Виноска  на фрагмент ІХ книги Олексія Ракітіна "Смерть композитора":

http://murders.ru/lenta_299.html

                *  *  *

Не дивлячись на всі, надзвичайно суворі, заборони та застереження керівництва консерваторії, ми, троє студентів, вирішили взяти участь у похоронах Володі будь-що.   Ми, це я і двоє студентів з молодших курсів: вічно веселий, смішливий Ідегор і рудуватий, високий, злегка повненький добряк Толя.
   
Скинувшись зі своїх мізерних стипендій по 5 рублів, ми купили квіти, дещо із спиртного, і вранці 22 травня 1979 року вирушили на вулицю Маяковського, де жив, з 1972 року, Володя у своїй, 2-х кімнатній, квартирі. Разом з ним жила в цій квартирі старша сестра Галя.  У Толі з Галею, наскільки я пам'ятаю, були якісь відносини.  Це давало йому право брати досить активну участь як в організації похорону, так і  в  запрошенні найбільш   близьких до Володі людей до поминального столу після його поховання.
 
Біля будинку Володі вже зібралася досить значна кількість людей.  Увійшовши в під'їзд, ми піднялися  сходами до Володиної квартири / здається, це був другий поверх/.     Вхідні двері були відкриті.  Глянувши через передпокій всередину, я відразу побачив дубову труну.  Вона    була зекрита,  стояла на столі, більш вузьким торцем до входу. На труні  було  багато квітів.

Навпроти іншого, більш широкого торця, біля стіни, стояв великий вінок з великими,  білими квітами. Увійшовши з хлопцями в кімнату, я побачив там кілька людей.  Хлопці тихенько повідомили мені, хто з них батьки Володі, а хто друзі і колеги.

Запам'ятав добре молодого, високого, з довгим рудуватим волоссям поета Юрія Рибчинського, талановиті вірші якого були у мене на слуху.

Поруч з ним, невідривно дивлячись на труну, стояла молода, білява тендітна дівчина.   Недалеко від них стояв  Назарій Яремчук, знайомий мені як чудовий виконавець пісень Володі, особливо в дуеті з Василем Зінкевичем.  Інших, присутніх в церемоніальній кімнаті, я не знав, та й не намагався особливо розглядати, так як всі мої думки і увагу було звернено на труну, що стояла на столі.

Роєм нахлинули думки, сцени, веселі і сумні хвилини, проведені ще недавно з тим, останки якого лежать тепер тут, в цій дорогій труні, заховані надійно від усіх, під масивною, щільно притиснутою до країв, дубовою кришкою.

І не буде більше звучати ніколи його нова, чудова пісня, радуючи мільйони людей!  І не зрадіє він більше ніколи сонячним бризкам швидких, карпатських вод!  І не переведе, охоплений раптовим натхненням, цей стрімкий, радісний, гірський потік і шум лісових дібров в чарівні звуки музики так, як умів це робити тільки він!  Один! У всьому світі!!..

Сльози наверталися на мої очі, я намагався стримати їх, але вони з'являлися знову і знову…

До мене підійшов Толя і сказав: – Зараз... хвилини через дві-три, потрібно буде змінити почесну варту.  Я хочу, щоб ти встав тут, з правого боку.  З того, іншого боку, встане Назарій Яремчук.   Приготуйся... приведи себе в порядок.

Я не пам'ятаю точно-чи довго я стояв, не ворухнувшись, віддаючи останню почесть тому, хто вже ніколи не зможе бути серед нас, живих, здорових, переповнених зоряними планами і мріями. Але добре пам'ятаю, як глянувши випадково вліво і побачивши профіль Яремчука, був вражений його дивним, досконалим за красою, обличчям.

Я подумав тоді: як добре, що саме він співає створені   Володею   пісні!  Значить, вони в надійних руках! Значить, бог подарував людям не тільки українського Моцарта, а й цього,    дивного  співака, хто своїм, чарівним, голосом і тілесною, дарованою богом красою, доніс звуки Володіних пісень до серця кожного!

І це буде тепер довге, щасливе продовження зоряної, щасливої легенди, народженої одного разу в Карпатських горах!  Володіної легенди!

На жаль... я не міг знати тоді, що чарівному  Орфею, що стояв разом зі мною в почесній варті,   так само була уготована занадто коротка доля…

                *  *  *
Коли труну Володі винесли з квартири у двір, там, біля самого входу, вже стояв, присланий владою, старий вантажний ЗІЛ з выдкинутим вже заднім бортом У натовпі прибулих на похорон людей почався глухий ропот. Він все посилювався, охоплюючи величезну масу прибулих звідусіль львів'ян і жителів найближчих міст і сіл, що стояли біля під'їзду, а  також далеко за його межами.

Потім піднявся неймовірний шум, пролунали крики: "Не треба вантажити Володю в цей мотлох!  Ми хочемо бачити його!   Несіть на руках, ми допоможемо!"Тут же виникли, немов із під землі, люди з однотипним, украй стривоженим, виразом осіб.

Звертаючись до батьків покійного, вони стали неголосно, але настійно рекомендувати їм, натякаючи на неминучі негативні наслідки, не порушувати загальноприйнятий порядок, заведений в міських, похоронних відправах.

Але це тільки ще більше розохотило натовп. Шум посилився. Люди, супроводжуючи свої дії міцними слівцями, впритул присунулися до чиновників і, активно працюючи руками, стали досить грубо виштовхувати їх подалі від під'їзду.  Скориставшись ситуацією, ми, студенти консерваторії, разом з поетом Юрієм Рибчинським, співаком Назарієм Яремчуком і музикантами з ансамблю "Смерічка"/Софії Ротару серед них не було/, а також   підоспілими   на допомогу чоловіками з натовпу, змістили, з великими труднощами, подалі від під'їзду,   громіздкий  засіб, призначений для перевезення зовсім інших вантажів.

Потім підняли на руки, під оплески і схвальні вигуки натовпу, труну Володі.  І, змінюючись по черзі, понесли його на своїх плечах./ В інтернеті можна знайти відео цієї, траурної процесії, я там-в смугастій сорочці, другий в ряду /. Частина людей, стримуючи бажаючих  бути ближче  до процессии, а також оберігаючи її від можливих провокацій, стояли ланцюжками, взявшись за руки, по узбіччях дороги,   протягом усього нашого, траурного, шляху.

Ступали ми,  при цьому   по квітах,   якими була встелена дорога до самого місця поховання, в оточенні величезної   кількості людей,  хоча офіційно про день і час похорон всенародно улюбленця ні в ЗМІ, ні в газетах оголошень  не було.
 
/Влада міста робила все для того, щоб людей на похоронах Володі було якомога менше.  Розіслано було по всім вищим і середнім навчальним закладам найсуворіше припис: не відпускати на похорон Івасюка студентів з лекцій!    Всім партійним, комсомольським і профспілковим організаціям було дано вказівку:  призначити на час похорону термінові наради та невідкладні засідання різних комісій!

Всім директорам промислових підприємств і заводів було наказано, під сувору партійну відповідальність, не відпускати на прощання з Володею робітників, не надавати їм в цей день вихідних і відгулів!   Словом, владою була зроблена відчайдушна спроба приховати від народу дату і час поховання всесвітньо відомого музиканта, з метою не допустити непотрібних хвилювань, тим більше – соціальних протестів бунтів.

Але, тим не менш, на прощання з улюбленим композитором, дав своїм осяйним, творчістю давно бажаний усіма ковток свободи, прибуло не менше 10 тисяч чоловік.    І це не дивлячись ні на які погрози звільнень, виключення їз  лав ВЛКСМ і членів КПРС/.
   
Попереду процесії студенти Львівського медінституту несли портрет Володі в миртовім вінку.  Слідом за ними несли великий, весільний, вінок з білих квітів Лев Дутковський-худ.  керівник вокально-інструментального ансамблю "Смерічка", композитор і друг Володі, і соліст ансамблю Назарій Яремчук. /Як я дізнався від однокурсників, так ховають, за народним звичаєм, на Західній Україні молодих, неодружених, рано померлих чоловіків/.
 
На кладовищі прощальних промов було мало, брали слово, в основному, друзі і соратники Володі.  Одним з перших виступив з яскравою, проникливою промовою близький друг Володі, поет Ростислав Братунь, голова Львівської організації Спілки письменників /незабаром був знятий з посади і відданий на довгі роки опалі/.

Виступив так само колега і соратник Володі Левко Дутковський. Він особливо підкреслив яскравий, самобутній композиторський і поетичний дар Володі, говорив про заслужену, всесвітню славу і любов мільйонів людей до створених Володею, пісенних шедеврів.   

Пам'ятаю ще, як була проспівана давня, козацька пісня "Чуєш, мій брате...".  Цей  вільний, могутній спів підсилював, з кожним куплетом,  ридання людей,  які  щільним кільцем оточували труну, що стояла  краю могильної ями.

Запам'ятав також  добре,   що,  починаючі  ритуал  прощання,  першим  сказав  кілька обережних, малозначних слів про творчість  Володі, помітно нервуючі, проректор консерваторії, вимовивши в кінці безглузде "Нехай буде прахом йому земля".  Але тут же, почувши підказку людей, що стояли поруч,   зніяковіло  вибачився  і  поспішно вимовив знову: "Хай буде пухом йому земля!"

І цю нервозність, цю боязнь державного чиновника від культури сказати щось не те і не так, як було, напевно, погоджено попередньо десь там… нагорі,  мені, як і друзям Володі, так і всього народу, була зрозуміла: похорон  пішов зовсім за іншим сценарієм!

Ще б пак: вже на самому початку ми, друзі і колеги Володі, понесли його труну  на своїх плечах, а не дали повезти в  принизливому, совковому транспорті,  що надійно сховав би покійного за своїми, високими, бортами від людських очей.   До того ж,   хода  рухалася не по голому, з вибоїнами і тріщинами, асфальту, а по живих квітах, які безперервно кидав під ноги траурної процесії  простий народ.

Чути було також, як безперервно клацали з усіх боків аматорські фотоапарати.   А це помітно дратувало спритних хлопців в сірих костюмах, що  з'влялись раптом всюди і старанно, кадр за кадром, знімали всю процесію і обличчя сміливців, які брали участь в ній.

Дратувало тому, що кожен з них знав: за такі послаблення при організації соціально небезпечних, масових заходів та потуранні в поведінці людей, в ті роки брежнєвського правління могли з'явитися раптом досить серйозні оргвисновки.  В результаті чого можна було залишитися не тільки без високої посади, але і без партквитка, що означало крах всієї подальшої, життєвої кар'єри.

Ось чому, щоб уникнути небезпечних ексцесів зіткнення народу з охоронцями порядку, міська влада завбачливо вирішили не порушувати траурну процесію своєю присутністю: ні на вулицях, ні на шляху руху траурної ходи, ні на самому Личаківському цвинтарі не було видно, до кінця похорону, жодної міліцейської форми.

Опустили Володю в наспіх вириту могилу, розташовану, як мені здалося тоді, в не зовсім зручному для огляду місці, 22 травня, днем. Покрили могильний пагорб величезною горою вінків і квітів, /серед  яких знаходили потім багато прощальних записок, написаних іноді віршами/. У проводжаючих Володю в останню путь людей, різного віку, в очах стояли сльози. Деякі плакали, не бажаючи змиритися з раптовою втратою кумира, якому ще зовсім недавно - четвертого березня 1979, виповнилося лише 30 років…

                *  *  *

Після поховання Володі, найбільш близькі родичі, які прибули на похорон, а так само колеги творчому цеху,  поети, режисери, друзі, серед яких опинився і я, були запрошені батьками Володі до поминального столу.   Поки виставлялася кутя, напої, розставлялися стільці, лавки і йшли інші приготування до заключного ритуалу похоронного дня, запрошені перебували у дворі.


 
Я з молодшим однокурсником Ігорем стояв кілька осторонь, так як більшість з тих, що залишилися мені були незнайомі.   Розмовляючи з Ігорем, я іноді поглядав на стояли біля входу в під'їзд Рибчинського і струнку дівчину, тісно притиснулася до нього.   Вони про щось тихцем перемовлялися з людьми, серед яких були знайомі мені по зовнішності Дутковський і Яремчук.   

Мій інтерес до Рибчинському був зрозумілий – мені подобалися його сміливі, образні вірші, напоненные яскравою метафорою, які я іноді зустрічав в журналах "Молода гвардія" та "Юність".  Сам я теж пробував себе в цьому виді літератури, друкуючи іноді свої вірші в газетах.

Ми з Ігорем, як я пам'ятаю, розмовляючи, намагаючись зрозуміти – чому на похорон не прибула багаторічний друг і соратник Володі Софія Ротару?  Її довго, до останньої хвилини, чекали всі, особливо батьки Володі. За всіма, людськими і моральними, мірками вона повинна була непремнно бути тут, в цей скорботний день прощання з Володею, що подарував їй своїми піснями квиток в щасливе, безбідне майбутнє.

Але вона так і не з'явилася.  Ні я, ні Ігор відповіді на ці питання, як не старалися, не знаходили.  Як, думаю, не знайшли його і всі, що залишилися на останній, поминальний обряд, колеги і друзі Володі.

Незабаром ми побачили, як з під'їзду вийшов ігор. Він підійшов до групи людей, що стояли зліва від під'їзду, і про щось переговорив з ними.  Слідом за цим, в нашу з Ігорем бік попрямувала, разом з Ігорем, жінка невисокого зросту, злегка повненька, в чорній сукні і чорній хустці, повністю закривав волосся.     Я вже знав, що це мама Володі, і мимоволі, інтуїтивно, зробив крок назустріч.  Толя зупинився і сказав:

- Це, Валєра, Софія Іванівна, мама Володі.   Вона хоче познайомитися з тобою.  Назви  себе…

- Валерій Безрук, - сказав я, відчуваючи, як раптове хвилювання стало охоплювати мене. - Ми вчилися на одному курсі з Володею.

- Я знаю про це, - сказала неголосно жінка, пильно дивлячись мені в очі. - Володя розповідав мені про вас ... що ви разом їздили до Харкова ... на конференцію ... що ви добре там дружили…

- Так... це було зовсім недавно, - підтвердив я, не в змозі  відвести свій погляд  від   чорних, немиготливих   очей, що пронизували  мене наскрізь.  - Нас послало керівництво консерваторії…

- Так... я знаю... ви читали там свої доповіді.   І що вам дали другу премію... а Володя не отримав нічого.

Пам'ятаю, як у мене після цих слів по спині пробіг холодок.

Настала довга, болісна пауза.  Чорні очі продовжували дивиися на мене в упор, скувавши все тіло, позбавивши волі.  Я не знав, як поводити  себе, що говорити?  Мені здавалося, що ця німа сцена докору триватиме вічно.

- Володя дуже переживав свою поразку! – нарешті почала  знову говорити  мати.  - У нього був хороша доповідь, я читала його... - І, через паузу, все так само пильно дивлячись на мене, продовжила монотонним, тихим голосом. - Володя мій був дуже вихованим сином...  акуратним у всьому. Він навіть там... в лісі, поставив спочатку портфель з нотами, потім зняв свій білий плащ, згорнув його кілька разів... і поклав зверху портфеля.  Так, щоб він не торкався землі.    Він зробив все так, як я його вчила, навіть там ... в лісі.

Мені здавалося тоді, що моє тіло відірвалося від землі і я втрачаю відчуття  реальності.   Що ці горді слова про вихованість сина, що згадав иатеринси  настанови  у свої останні, передсмертні хвилини життя, говорить мені зовсім не мати. Не  жінка, яка  дала синові життя, і  яка переживає в ці дні страшну втрату, а зовсім інша-стороння людина, що випадково потрапила  на місце трагедії.  І зараз, підійшовши до мене, ця людина вирішила передати   мені  своє враження про побачену, незвичайне по своїй алогічності, подію.

/Згодом я часто прокручував у свідомості цю сцену, намагаючись зрозуміти – чому були вимовлені ці слова?   Що змусило мати Володі підійти до мене і сказати цю дивну, що привела мене в заціпеніння, фразу про вихованість сина?  В такий момент... в день похорону?  Перед святим, поминальним столом?!..   

І тільки тепер, прочитавши уважно початкові епізоди книги Олексія Ракітіна "Смерть композитора", де ретельно  викладені матеріали всіх, проведених за ці 40 років, наслідків  цієї  кропіткої,  слідчої  роботи, я можу, нарешті, викласти свою версію тієї, немислимої, на перший погляд, поведінки мами Володі.

Швидше за все, знаючи, зі слів Володі, про мій скорий від'їзд зі Львова, як випускника, вона вирішила встигнути сказати мені, практично наодинці, про те, про що не могла, не мала права нікому говорити.  Тобто про самогубство сина.  Слова ці були сказані всього через 4 дні після  знайдення  тіла  Володі  в  лісі. А слідство у справі було відкрито значно пізніше.   

І, звичайно ж, Софія Іванівна, як і батько Володі, були суворо попереджені певними органами  про те, щоб ніяких, своїх версій про трагедію  з сином,   вони не поширювали.  Що потрібно дочекатися закінчення слідства, після чого і буде оголошено офіційно - що ж насправді сталося в Брюховицькому лісі:   був  Володя  убитий,  чи  це був добровільний акт відходу з життя?   

І якщо перший висновок слідства, опублікований офіційно 4 червня /газети, радіо, телебачення/, рішуче підтвердив акт суїциду, то всі наступні, чисельні,  розслідування старалися, як правило, наполегливо доводити що завгодно, тільки не суїцид! Тільки не добровільний  відход з життч!   

Звичайно ж, в такій обстановці неправди і найбезглуздіших домислів, що звучали з усіх боків, ні мати, ні батько Володі /відомий письменник/, намагаючись зберегти можливість подальшого, безпроблемного  існування сім'ї в тодішньому суспільстві постійного, партійного і силового диктату, змушені були зберігати необхідну обережність, говорячи про свою версію того, що сталося.

І, як показали матеріали численних наслідків і допитів, факт суїциду сина батьками, особливо батьком  Володі, наполегливо заперечувався, замінений на більш реальну, на їхню думку, версію насильницької смерті сина.

Але це була явно не правдива, не батьківська версія. Це була версія, нав'язана їм на догоду якимись таємними, могутніми силами  того, колишнього, а, потім  вже  і  нового,  що прийшов  йому на зміну,  часу!    І єдиний раз страждаюча  мати Володі сказала правду, коли, підійшовши до мене, в такій незвичайній, але абсолютно зрозумілій мені тепер, формі повідала про передсмертний ритуал сина перед відходом в інший світ.   

Пильно дивлячись мені в очі, вона  як би   вмовляла  мене, щоб я зберіг цю правду.   Щоб я правильно зрозумів її і  передав, з часом, цю, безперечну, правду людям.

Що я і роблю зараз, допомагаючисвоїм сучасникам зрозуміти – наскільки суперечливою і складною була колишня, що зовсім недавно пішла від нас,  радянська, комуністична епоха, яка то підносила   раптом когось до самих небес, то скидла  його звідти безжально вниз, замінюючи негайно новим, більш слухняним, кумиром... /.

Вивів усіх з заціпеніння Анатолій.  Швидко оцінивши крайню
неприродність ситуації, він підійшов до матері,  що  нерухомо стояла
переді мноюі, доторкнувся злегка до її плеча і сказав:

- Там ... у нас... вже все готово,  Софія Іванівна!    Можна  запрошувати до столу…
- Ах... так-так... - здригнувшись і немов прокинувшись від раптової мани, швидко і якось метушливо раптом заговорила  мати, - це добре, що готово! Зараз... зараз підемо! Все підемо!  - і, повернувшись, попрямувала квапливо до під'їзду, запрошуючи попутно  рухами рук  людей, що стояли біля під'їзду, йти за нею.  - Заходьте ... заходьте, прошу вас ... всі заходьте!  Всі!

І раптом, обернувшись, додала:

- І ви, Валерію, теж... побудьте з нами... Ви добре дружили з Володею, я знаю... - Потім знову продовжила шлях, повторюючи: - Заходьте, заходьте... не соромтеся... він поки ще тут... серед нас... Давайте, посидимо...... згадаємо все... хороше, світле... скажемо синочку... кілька добрих слів... нехай він почує їх... нехай побуде ще трохи... з нами ... йдемо ... йдемо…

Слів, вимовлених за поминальним столом,   я не пам'ятаю. Як не пам'ятаю і осіб тих, хто їх промовляв.  Якось випало все це з пам'яті.   Збереглося лише відчуття пекучої туги і болі, що ніколи більше не задзвенить чарівна ліра Володі.   

І ніколи не народиться вже його нова, світла, що кличе до життя і любові, пісня.  Яка неодмінно б народилася, якщо б всі ці, піднесені, красиві слова про  чутливу  душу і  винятковий талант були сказані Володі не тоді, коли його вже немає.  Не тоді, коли вони вже нічим не зможуть йому допомогти.  А тоді, коли він ще був. Коли він так хотів почути їх!  Трохи раніше... хоча б... місяць тому!               

                *  *  *

За 40, що минули, років біля могили Володі побували тисячі шанувальників його таланту.  Але було так само багато всіляких політичних спекуляцій.  Нескінченне число раз збиралися мітинги його супротивників, де поширювалися помилкові, найнеймовірніші, версії про причину раптового відходу Володі в інший світ і таврувалося його, добре ім'я.

Акції ці були настільки частими і гучними, що міська влада змушена була  приймати іноді екстрені заходи по наведенню порядку на кладовищі.   Тричі могила була спалена невідомими вандалам /пам'ятник  рідним  Володі  дозволили поставити лише  до його,  50-річного,  ювілею народження,   у 1999 році/.

Поширювалися навіть чутки, що незабаром після серії таких, далеко не мирних подій / вимагали перенести  в інше  місце останки Володі, погрожували навіть підірвати могилу/, вночі, щоб уникнути подальших, скандальних маніфестацій і погроз   посмертних знущань  над славним ім'ям сина, батько Володі викопав вночі, потай від усіх, його дубову труну і перевіз до Чернівців, на батьківщину.

Однак стверджувати достеменно цей факт перенесення праху Володі в інше, більш спокійне місце, не можу: після успішного захисту свого, диригентського диплома, я, на початку червня, відбув зі Львова.  І лише в березні 2009 року я з радістю дізнався, що указом президента Віктора Ющенка, "за самовіддане служіння Україні на ниві національного музичного мистецтва і створення вершинних зразків української пісенної мистецтва", Володі було присвоєно звання Героя України з врученням ордена "Золота зірка" /посмертно/.

Я був на тому,  урочистому ювілейному вечорі вшанування національного героя в Жовтневому палаці Києва.  Бачив велику, непідробну радість людей, що заповнили вщент величезний зал.  З хвилюванням слухав патетичні, піднесені промови багатьох виступаючих, що прославляли високі, історичні заслуги Володі перед українським музичним мистецтвом.

Пишався разом з усіма і думав про те, що настав, нарешті, час давно очікуваного в народі визнання владою заслуг Володі і справедливої, високої оцінки! І з великим нетерпінням чекав - коли ж прозвучать слова щирої правди про причини передчасної загибелі винуватця такого запізнілого, всеукраїнського свята?

І не дочекався: такі слова в той ювілейний вечір сказані не були.

Всіма  промовниками,  що виходили  на сцену палацу, повторювалися, немов під копірку, давно відомі мені безглуздості про лиходійське, побутове або політичне, вбивство Володі.  А  це був вже не совковий, 1979 рік, а новий-демократичний, навіяний європейськими, моральними і духовними, цінностями, 2009 рік.

І...  "не винесла душа поета" такої наруги над Правдою! Там же, в палаці, слухаючи з огидою всі ці плебейські, конъюнктурні вигадки про загибель Володі, я вийняв тихенько невеличку записну книжку і занотував   народжений, мимоволі, вірш:

Вбитая в плаху кувалдой, как гвоздь,
Свобода,  связки    натужив,   хрипела:
- Вырви…  вырви меня, толпа и вождь,
Я  правду  вам сказать не успела!
Ведь без неё нельзя никак –
Ни в небесах,  ни на грешной суше!
Прорвёт рубежи  сатанинский  мрак –
И  будет  вновь   Карфаген  разрушен!

                *  *  *

Трагічна тема долі талановитої, не   зрозумілої   суспільсьвом,   
людини,    жила в мені  всі ці роки,  не залишала в спокої  душу,  вимагала   втілення в слові і музиці. Через багато років, зайнявшись серйозно драматургією,  я здійснив,  нарешті, свій задум, написавши п'єсу "Остання роль Арлекіна". /Була поставлена Курським драмтеатром ім. А. С. Пушкіна, в грудні 2016 року/.

Головний герой в ній, талановитий, багато обдарований природою чоловік, відомий вчений, пізнавши зраду коханої і жорстку байдужість близьких людей, теж не захотів залишатися більше в цьому світі, де він став раптом чужим на оточившому  його з усіх боків, обридлому святі життя.

Виноска на п'єсу "Остання роль Арлекіна":

http://www.proza.ru/2015/10/24/1725

                *  *  *

     P.S.  Через чотири роки після загибелі Володі,  30 листопада 1983 року, пішов у інший світ і А. Кос / Кос-Анатольський/.  Похований  був на тому ж   стародавньому, Личаківському кладовищі.  І вже багато років вони спочивають поруч: популярний колись в народі вчитель, і знаменитий, не зрозумілий їм, учень. Їм вже  нема чого  між собою ділити, і нема чого доводити щось один одному.  Все заспокоїлося, всі пристрасті давно вляглися.

Незмінним залишилося лише питання: чому сталося все саме так, а не інакше? І хто так наполегливо підрізав крила тому, хто  весь час  потребував тоді допомоги, не давши йому, тим самим, піднятися в даровану богом, зоряну височінь?  Багато таємниць зберігає цей, старовинний цвинтар.

Зберігає він надійно поки і цю таємницю.  Але слово взяла вже історія.  Невблаганно і безпристрасно вона знаходить відповідь на будь-яке питання. Рано чи пізно.   В ім'я вищої справедливості на цій, грішній, Землі.

Будемо сподіватися, що знайде вона незабаром відповідь і на це питання.  І віддасть кожному  по  справах  його:  і генію...  і лиходіям.

Валерій МАРРО
/Безрук Валерій Романович/.
10.10.2019
Київ
Моб: +38067 9006390
/WhatsApp+Wiber/