Если говорить правду, то Варя той весной была влюблена. А если врать... то Варя всё равно той весной была влюблена. И даже если молчать, то и тогда...
- И чем же я могу тебе помочь? – спросил Варин новый сосед по сельскому двору, то есть, я, разглядывая влюблённую той весной юную Варю, которая упросила меня зайти в её хлев, и посмотреть на новорожденных козлят.
- Мне нужна первая строчка, - ответила Варя.
- Первая строчка чего?
- Ну... Начала. Чего же ещё?
В хлеву пахло сеном. Новорожденные козлята спали в обнимку с утомлённой козой. В отдушине слева маячила ветка цветущей черешни.
Варя нервно грызла соломинку и… была влюблена. И, похоже, впервые.
Русые косы. Большие, в полнеба голубые глаза. Конец света. Любовь.
А мне всегда нравились влюблённые люди. И радостно было за них, и тревожно. Тревожно за новичков. За девчушек - особенно. Эти часто ошибаются. И страдают всю жизнь. У парней всё это проще. Во всяком случае, их потери от первой любви только моральные. Физически они просто мужают. Парням не приходится страдать из-за потерянной чести – парни есть парни, что говорить?
А тут... Русые косы. Большие, в полнеба, голубые глаза. Конец света. Любовь.
- Я знаю его? – спросил я.
- Да, конечно!
- Кто он?
- Да Василь же!
- Который?
- Здоровенный такой, как колода!.. Он и сам бегает за мной!
- Ну, и в чём же проблема?
- «В чём, в чём»!.. А как станет силком целовать? Как опозорит ещё до свадьбы?.. Я ж должна уметь сдачи давать!.. Послушайте! – Варя отбросила изжёванную соломинку в сторону. – Помогите, пожалуйста, мне!
- Чем?
- Мне нужна первая строчка.
- Первая строчка чего?
- «Чего, чего»... Вы опять за своё! А ещё этот, что пишет! Говорю же: поцелуйте меня! Я ж должна научиться сдачи давать, если что!..
Приглашённый в соседский хлев, чтобы посмотреть на новорожденных козлят, я вернулся домой с пылающим красно-бурым синяком под глазом.