Заметки на полях

Элли Кэм
Кто хочет побыть писателем? Щас научу.
Возьмите бумагу и ручку. Включите кино. Представьте, что фильм - это ваша будущая книга. Записывайте события, как только они происходят. Не успеваете? Это нормально, никто не успевает.
Конспект шизофреника нам не нужен. Ставим на паузу, прокручиваем каждый эпизод по сотне раз, уточняем, кто как бежал и в кого стрелял во время погони. (отдельно попробуйте любую простенькую боевку записать. Просто попробуйте.) Просматриваем текст на предмет шедевров вроде "он не мог оторвать глаз от бегущего лося". На этом этапе работать даже интересно.
Постановка выглядит вменяемо. Как быть с подтекстом? Надо же передать, что там на душе у этих вымышленных чудиков!
Опять паузы, прокрутка эпизодов лезет под тысячу, и при этом надо не просто словами, а ПРАВИЛЬНЫМИ словами все сказать. Фильм заезжен и ненавистен, бумага исчиркана до дыр. Но там, где получается, там реально классно, герои прям как живые. На этом месте многим уже достаточно. Можно отпадать от экрана и бежать публиковаться. Но некоторым неуемным не нравится, что текст в основной массе какой-то обычный, как у всех. В голове смутно начинает мерцать понятие "стиль".
А стиль - это опять разбирать под микроскопом уже написанное и каждое предложение как-нибудь так загибать, чтоб не было аналогов в предыдущих версиях матрицы. Но в разумных пределах, а то как Толкиен, случайно на эльфийский перейдешь. К этому моменту уже сильно хочется легкой жизни - лес валить или в шахте уголь намолачивать. Но нельзя, там же еще четыре главы впереди.
Все еще хотите быть писателем? Окей, это была разминка. Теперь исключаем из уравнения "фильм". Все события придумываем сами. Строим эпизоды, держим в голове характеры, внешность, действия, следим за стилем, ищем верные слова, продумываем мир, прокручиваем эпизоды, проверяем себя, чтоб не наморозить херни - все это работает из собственной оперативки, не записал - забыл. Снова "отрываем глаза от лося", ищем трогательные моменты, заполняем происходящее деталями, пытаемся думать по-разному за десятки разных людей. Начинаем разговаривать с персонажами. Моем вместе посуду. Ругаемся за то, что по телику смотреть. Проходит целая жизнь. Проходит миллион лет. Роман наконец-то закончен.
А вы не радуйтесь. Как только текст появится в сети, набегут дебилы с вечно пылающими жопами и немедленно расскажут, что все было неправильно, уж им-то лучше знать.