апрель, 2020

Ольга Ступакова
5 апреля, 2020.

нет, мы не поговорим. ты явилась окольцованной, у тебя поутру никакое утро и ровно столько же ты берешь на себя по вечерам. все эти жужжащие женщины на бензоколонках, покупающие дешевые открытки своим мужьям пахнут первыми свиданиями - они же и затрепанная с летами надежда, платье в цветочек с благотворительного базара, а там, глядишь, и разовое прикосновение. мне кажется, числом вперед ты кинешь в почтовый ящик что-то похожее. и вот бы я ошиблась. вот бы по апрелю мы прошлись нагишом. меж лопаток по лепестку подсолнуха, в одно только прибитое слово. тактируя - не попадая. я бы пошла! голодная, без багажа, изогнутая, пришитая трухлявой булавкой. когда мы с тобой по душам бывали? вспомним? надо ли? не знаешь. я тоже. иди, бог с тобой, ступай,
но помни,
что дверью хлопать плохо.

***

26 апреля, 2020.

вочеловеченым, стало быть - быть (счастьем).
с подвернутой ногой дерзновением, выдержанным и упругим, как срисованное дошкольником яблоко с затертой обложки чистописания.
все-таки старшего брата,
поаккуратнее.
под челюстями цветение миндаля, ящик винтажных марок на потом,
жуй и не выплевывай. их отправление придется на север, а мы пока там не живем.