В шумном городе дом №7 жил отдельной тихой жизнью. Вечно куда-то спешащим прохожим дом казался каменной неприступной глыбой. Святящиеся в ночи окна лишь изредка издавали звуки, такие тихие и неясные, как будто ветер пронесся, бурча о своей нелегкой доле, и исчез. Иногда люди замедляли шаг и всматривались в окна и обязательно замечали большого серого кота, сидящего у окна подъезда. Кот всегда всматривался в лица прохожих, долго и медленно осматривал их, а потом по обыкновению уныло опускал глаза и больше не замечал их. Временами можно встретить жильцов дома. Это могло произойти либо ранним утром, либо поздней ночью. Если кому-то удалось встретиться с ними, то эта встреча неминуемо удивляла. Все жильцы выглядели необычно скучно, их взгляд был резок и недружелюбен. Самой молодой из них была девушка Алла. Но никто и никогда не дал бы этой угрюмой, подстриженной под мальчика, девушке 25 лет. Она часто выходила в подъезд, тихонько бурчала и сетовала на грязь. Подъездный кот спокойно и величественно выдерживал её упреки в своей адрес. Упреки Алла всегда говорила мирным голосом, но иногда она переходила на шипение. Из-за этого её сосед по этажу Аркадий Иванович Блиц называл её Удавщицей. Он был очень серьезный пожилой мужчина и всегда хмурился, как и все соседи, когда Алла устраивала уборку в подъезде. Бывали случаи, что Аркадий Иванович пунктуально просил Аллу заниматься своими картинами, а не шипеть по подъезду. На что Алла всегда отвечала:
- Дорогой, Аркадий Иванович, будьте так добры, заниматься своими студентами, а не моей персоной.
На этом их разговор всегда заканчивался. Аркадий Иванович шёл в университет, как всегда раньше на два часа, а Алла продолжала наводить чистоту. В такие моменты кот прижимался к окну, пытаясь избежать новых упреков о его грязном состоянии. Алла всегда останавливалась и пристально смотрела на «подъездника», и если из квартиры в этот момент не выходила Валюша с порцией еды для жителя подъезда, то Алла хватала кота и уносила его на водные процедуры. И вот тогда дом оживал от громких криков недовольного «подъездника». Все просыпались, Валюша семенила до холодильника и готовила коту завтрак. Алла на этом успокаивалась и рисованию картин.
Валюша – женщина 40 лет, работала поваром в ночную смену. Однажды возле дома бродил бедный и несчастный кот, Валюша добрый души человек, но она всегда была против животных в квартире, поэтому ей ничего не оставалось делать, как запустить беднягу в подъезд и накормить до отвала. Алла увидев животное, купила кошачий туалет, нарисовала на нем только ей понятные символы и подарила сей предмет коту. Всем жителям понравился новый обитатель и они решили назвать его просто Кот. Но никто из них не знал, что Кот каждый день непросто сидит у окна, а ждёт своего хозяина, который так несправедливо оставил его возле дома №7. Кот до сих пор помнил своего молодого хозяина. Кот считал его очень ухоженным человеком, который всегда пах мятой. Он помнил его тембр голоса и легкость его шагов. Он хорошо помнил своё старое имя. Когда-то его звали Василевсом. Но лучше всего Кот помнил обиду. Жгучая несправедливость приходила в его сны и не давала заснуть. Кот до сих пор не мог поверить в то, что его хозяин не придет. И чем больше проходило времени, тем обиднее и печальнее становилась ему. Валюша всегда пыталась погладить Кота, но он уворачивался от её рук и недовольно отворачивался. Кот всем давал понять, что он не любят когда его гладят и берут на руки, но Алла всегда грубо нарушала это правило, унося его мыть, чем очень обижала его. В ответ за такое хамство Кот устраивал бардак в подъезде, разбрасывая песок из лотка. После чего Алла весь день шипела на всех жильцов. Вот и сегодня произошел точно такой же инцидент.
Кот довольный своей шалостью, вновь занял место у окна, всматриваясь в прохожих. Вдруг он заметил знакомый силуэт. Кот забегал по подоконнику, но человек не замечал его, тогда он побежал на первый этаж, и, толкнув дверь лапой, выбежал на улицу. Кот бежал за человеком, пробираясь через толпу. Машины раздражили и пугали его. Как же ему было хорошо и уютно сидеть на подоконнике. Он почти нагнал человека, и в его нос ударил псиный запах и кофе. Человек повернул голову, и Кот остановился. Как же он мог так ошибиться? Неужели старость уже давала о себе знать? Кот повернул назад, но бессовестные люди налетали на него, спотыкались об него и даже пинали. Пытаясь увернуться от людских ног, Кот оказался в незнакомом переулке. Он вспомнил свой дом, где Валюша кормит его, Алла моет и убирает за ним, а Аркадий Иванович читает лекции, как настоящему студенту, и рассказывает о тяжелой профессорской доле и людской жизни. Так грустно стало Коту, упрекал о себе, старого, за глупость. Как же не хотелось ему умереть в грязном переулке. И не знал Кот, что происходит в доме №7.
Тем временем, прохожие испуганно пробегали мимо дома №7. Возле подъезда бегала Алла и громко высказывала своё недовольство о Коте, нервно шипя. Валюша стояла и громко плакала. Из окон дома выглянули жильцы. Дом №7 задрожал, толпы ног бегали по квартирам. Аркадий Иванович ходил туда-сюда, сложив руки за спиной, и рассуждал о том, что давно нужно было поставить кодовую дверь. Прохожие ещё никогда не видели дом №7 таким шумным, некоторые даже забеспокоились и изъявили желание помочь жильцам. Так начались поиски Кота под предводительство умного Аркадия Ивановича, недовольной Аллы и заплаканной Валюши.
В это время в переулке горько плакал Кот. Крысы высунули носы из мусорных баков и лукаво засмеялись. Расстроенный Кот вытирал глаза лапой, а крысы быстро окружали его. Самая толстая из крыс оголила свои зубы и впилась в хвост кота. Закричал Кот не своим голосом, так что содрогнулись стены. Ох, обида охватила его на себя самого, на старого. Выпустил он свои когти и вступил в бой с обидчиками. Кричал он злостно и обиженно. Пробудилась в нём молодая кошачья душа. Вдруг услышал Кот яростное шипение, разбежались трусливо крысы, и увидел Кот Аллу, прыгнул он к ней на руки и тихо замурчал.
Зажил дом №7 своей привычной жизнью. Валюша как всегда готовила завтрак Коту. Аркадий Иванович собирался на занятия, надеясь не застать в подъезде Удавщицу. А Алла уже открыла кран, вышла на лестничную площадку и посмотрела на Кота.