Сидишь на кухне. Старенькой, обшарпанной кухоньке на пятом. В старом уютном кардигане, в котором и поезда и города и люди проходили через тебя. Пьешь черный с сахаром. Две, и без угрызений. Время останавливается. В доме напротив начинает гаснуть свет. Кот прыгает и ловко скручивается в клубок. На свежевыстиранную чистую скатерть. Ее мама принесла. Держи, говорит, как ты любишь, в клетку. Люблю. Маму люблю. А клетку нет.
И кота люблю. И эту старенькую кухню.
Можно и ремонт. Но, шрамы не отремонтируешь, дыры не залатаешь.
Кофе вредно на ночь. А мне вставать засветло. Кота в обнимку. Спокойной ночи.