Немного из альбома "Те, кто помогал жить..."
Владимир Соколов... Для меня он поэт одного стихотворения. Так получилось, что первое прочувствованное стихотворение о любви ассоциируется у меня с его строчками. Мне было 13. Благодаря старшей сестре, я уже неплохо знала поэзию(хорошую, настоящую), но поскольку барышней была поздней, то любовную лирику воспринимала скорее теоретически - ПРЕДЧУВСТВИЕМ... И та Любовь была не моя. Взрослая. Наш вожатый в "Чайке" Саша и наша воспитательница Анна Ивановна... Это был первый урок жизни. Про то, что прекрасное чувство - это часто грустно, что на его пути много препятствий и о том, что люди отнюдь не всегда радуются за двоих, которых это чувство постигло, берегут его - скорее наоборот: завидуют, при возможности, топчут, мешают. Это был еще урок справедливости, нравственного выбора и умения отличать предателей от людей настоящих. Для меня никогда колебаний не было. С тех пор и воюю, яростно отстаивая Добро, Правду, Любовь, Справедливсть. Жаль, только, что слишком часто в одиночку. Но не пожалела ни разу. Когда-нибудь, может быть, я вспомню то лето в "Чайке" подробней. Когда мы проснулись однажды утром "бесхозными", а на столе в вожатской лежал листок:"Вот мы с тобой и развенчаны.
Время писать о любви…
Русая девочка, женщина,
Плакали те соловьи..."
...Пахнет водою на острове
Возле одной из церквей.
Там не признал этой росстани
Юный один соловей.
Слушаю в зарослях, зарослях,
Не позабыв ничего,
Как удивительно в паузах
Воздух поёт за него.
Как он ликует божественно
Там, где у розовых верб
Тень твоя, милая женщина,
Нежно идёт на ущерб.
Истина не наказуема.
Ты указала межу,
Я ни о чём не скажу ему,
Я ни о чём не скажу.
Видишь, за облак барашковый,
Тая, заплыл наконец
Твой васильковый, ромашковый
Неповторимый венец.
**
Пластинка должна быть хрипящей,
Заигранной... Должен быть сад,
В акациях так шелестящий,
Как лет восемнадцать назад.
Должны быть большие сирени –
Султаны, туманы, дымки.
Со станции из-за деревьев
Должны доноситься гудки.
И чья-то настольная книга
Должна трепетать на земле,
Как будто в предчувствии мига,
Что всё это канет во мгле. (Вл.Соколов)
***
----------------------------------------------------
"Была ты всех ярче, верней и прелестней,
Не кляни же меня, не кляни!
Мой поезд летит, как цыганская песня,
Как те невозвратные дни...
Что было любимо - все мимо, мимо...
Впереди - неизвестность пути...
Благословенно, неизгладимо,
Невозвратимо... прости!" - написал мне в открытке к Новому(не скажу какому) году юный совсем мальчик, которого смутила перемена моего (родительского) адреса. И...сбылось! То Блоковское...
**А это тоже из ранних гаданий на строчках - последние две, и тоже РОВНО - 110 лет назад...Чем больше хочешь отдохнуть,
Тем жизнь страшней, тем жизнь страшней,
Сырой туман ползет с полей,
Сырой туман вползает в грудь
По бархату ночей...
Забудь о том, что жизнь была,
О том, что будет жизнь, забудь...
С полей ползет ночная мгла...
Одно, одно —
Уснуть, уснуть...
Но всё равно —
Разбудит кто-нибудь.
**
Сегодня у него день рождения...Первое, что вспомнилось в честь, как сказали бы сейчас, Сашиной днюхи ...
Я помню длительные муки:
Ночь догорала за окном;
Ее заломленные руки
Чуть брезжили в луче дневном.
Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла;
А там, как призрак возрастая,
День обозначил купола;
И под окошком участились
Прохожих быстрые шаги;
И в серых лужах расходились
Под каплями дождя круги;
И утро длилось, длилось, длилось…
И праздный тяготил вопрос;
И ничего не разрешилось
Весенним ливнем бурных слез.(Ал.Блок)
***
Анна всея Руси...
Июльская ассоциация...Сейчас (лето благодатное) именно так...Почернел, искривился бревенчатый мост,
И стоят лопухи в человеческий рост,
И крапивы дремучей поют леса,
Что по ним не пройдет, не блеснет коса.
Вечерами над озером слышен вздох,
И по стенам расползся корявый мох.
Я встречала там
Двадцать первый год.
Сладок был устам
Черный душный мед.
Сучья рвали мне
Платья белый шелк,
На кривой сосне
Соловей не молк.
На условный крик
Выйдет из норы,
Словно леший дик,
А нежней сестры.
На гору бегом,
Через речку вплавь,
Да зато потом
Не скажу: оставь.
К вопросу о времени. С некоторых пор стала обращать внимание на заголовки стихов, обозначенных конкретными датами...И такой же декабрь. Какая малость эти 105 лет! Подумаешь!..
9 декабря 1913 года
Самые темные дни в году
Светлыми стать должны.
Я для сравнения слов не найду -
Так твои губы нежны.
Только глаза подымать не смей,
Жизнь мою храня.
Первых фиалок они светлей,
А смертельные для меня.
Вот поняла, что не надо слов,
Оснеженные ветки легки...
Сети уже разостлал птицелов
На берегу реки....
Ей было 70 лет, когда перед глазами всплыло то, давнее.Наверняка явственно и осязаемо... "Отрывок памяти"... И та, которой она предстает на фото последних лет - не ломкая, гибкая, со своей экслюзивной, восточно-славянской красотой("Мне от бабушки-татарки были редкостью подарки..."), Анна Ахматова (в недавнем прошлом - Горенко), а величественная полная дама, живая легенда Серебряного века, пережившая столько боли, потерь, лишений и обид, наверняка в иные минуты чувствовала себя ТОЙ... Отрывками... Потому что Жизнь- это одно мгновенье. Боюсь, что даже для долгожителей. Пыталась задавать им этот вопрос. В лучшем случае - минута. Или час, день...
Отрывок
...И мне показалось, что это огни
Со мною летят до рассвета,
И я не дозналась — какого они,
Глаза эти странные, цвета.
И все трепетало и пело вокруг,
И я не узнала — ты враг или друг,
Зима это или лето.
1959
***
"Давно забыть тебя пора,
А сердцу хочется иначе!
Подружка юности, сестра,
Я о тебе поныне плачу.
Тогда сошла на землю мгла,
Был одинок мой зов напрасный
К тебе, которая смогла
Забыть меня в мой день ненастный..."
(Вероника Долина)
Это она тогда была еще очень молодая, Вероничка, когда плакала по предательнице. Судя по всему, ей урок пошел впрок. Стихи, песни, деторождение и не искать дружбы среди себе подобных. Хотя подруги у нее были(и, наверное, есть) - та же Дина Рубина. Равные. Умные, тонкие. Занятые Делом. Подруг юности, как первую любовь, не выбирают - их Бог дает. Для Судьбы, опоры в жизни или как прививку на всю жизнь - от Дружбы и от Любви. Или чтобы относиться проще потом - к разочарованиям и предательствам. Кому как повезет. А ведь некоторым, в итоге, все-таки везет. И я за них искренне рада, чесслово!Особенно за ДОСТОЙНЫХ. Когда бы юность не зажгла
В груди моей тот свет бесстрастный -
То ты бы снова предала
В мой черный день,
В мой день ненастный.
1981
***Все уже круг друзей, тот узкий круг,
где друг моих друзей — мне тоже друг,
и брат моих друзей — мне тоже брат,
и враг моих друзей — мне враг стократ.
Все уже круг друзей, все уже круг
знакомых лиц и дружественных рук..." (Юрий Левитанский)
В его поколении и в его окружении такое еще было возможно, хоть и узкий, но надежный - "...тот узкий круг, Где друг моих друзей мне тоже друг, И брат моих друзей мне тоже брат, И враг моих друзей мне враг стократ...) Светлая память- им всем тем, светлым!
***
Испания. Стук кастаньет. "Начинается плач гитары..." Гарсиа Лорка. И еще одно стихотворение почему-то (в смысле, почему, - понятно. Наравне с бунинскими "Темными аллеями" - самое на тот момент "жгучее"), не сговариваясь, любили (иные даже наизусть читали) юноши из моей юности: "...И в полночь на край долины
увел я жену чужую..."
***
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Музы больших поэтов рождают большие их стихи. А то, что они обычные женщины - не сильно любящие, неверные, не всегда красавицы - значения не имеет. Большой симпатии Марина Б. не вызывает - на экслюзив явно не тянет, но слава Богу, что она была!
***
"...С тобой иду! И каждый вальс
твой,
Белла!
С тобой я мало танцевал,
и лишь
выпив,
и получалось-то у нас —
так
слабо.
Но лишь тебя на этот вальс
я
выбрал.
Как горько танцевать с тобой!
Как
сладко!"..
Такая благополучная, "сытая", в мехах, московская пара на фото 50-х ... В жене трудно узнать ту самую Ахмадулину. Беллу. Ни на кого ни похожую Беллу Ахатовну Ахмадулину. Еще ассоциация(но это не их стихи): "Мы дружим. Мы были женоюи мужем..."Первый брак двух поэтов окончился грустно. Но родными людьми они остались.Несмотря на то, что ей уж было что предъявить ему -нерожденного их общего ребенка.У него потом их, детей, было много. От разных жен. Не очень скоро,но стала матерью и Белла.Как там у Визбора? "Три жены (мужа тому назад"..."Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе"
Прежде Евтушенко писал: «У нее были раскосые глаза сиамской кошки, снисходительно позволяющей себя гладить, но не допускающей посторонних в свои мысли...» Нам так и не удалось выяснить: если Ахмадулина уже в юности старалась чутко и бдительно огородить свой мир, как это в ней уживалось с хрустальной прозрачностью?
А потом:
- По-настоящему Белла любила только меня и Булата (Окуджаву. - Ред.). Это отнюдь не означает, что у них было то, что называют романом. Порой дружба мужчины и женщины бывает более сближающей, чем роман.." "...до сих пор, когда вижу ее или просто слышу ее голос,
мне хочется плакать..."
...Я любила обоих с детства, и среди множества, читаемых наизусть, почему-то было это - грустное, мужское, выстраданное:
"Как стыдно одному ходить в кинотеатры
без друга, без подруги, без жены,
где так сеансы все коротковаты
и так их ожидания длинны!..
... Мы,
одиночества стесняясь,
от тоски
бросаемся в какие-то компании,
и дружб никчемных обязательства
кабальные
преследуют до гробовой доски.
Компании нелепо образуются -
в одних все пьют да пьют,
не образумятся.
В других все заняты лишь тряпками и
девками,
а в третьих -
вроде спорами идейными,
но приглядишься -
те же в них черты...
Разнообразные формы суеты!
То та,
то эта шумная компания...
Из скольких я успел удрать -
не счесть!
Уже как будто в новом был капкане я,
но вырвался,
на нем оставив шерсть.
Я вырвался!
Ты спереди, пустынная
свобода...
А на черта ты нужна!
Ты милая,
но ты же и постылая,
как нелюбимая и верная жена.
А ты, любимая?
Как поживаешь ты?
Избавилась ли ты от суеты;
И чьи сейчас глаза твои раскосые
и плечи твои белые роскошные?.."
**
"...Она была первой — первой — первой
Кралей в Архангельских кабаках.
Она была стервой — стервой — стервой
С лаком серебряным на коготках.
О чём она думала, дура — дура.
Кто был действительно ею любим...
Туфли из Гавра, бюстгальтер из Дувра
И комбинация с Филиппин.
Когда она павой — павой — павой
С рыжим норвежцем шла в ресторан,
Муж её падал — падал — падал
На вертолёте своём в океан...
Что ж ты молчишь? Ты пой, улыбайся...
...Видится ночью тебе, как плывёт
Мраморный айсберг — айсберг — айсберг,
А внутри айсберга тот вертолёт.
"Стерва" произвела на меня сильное впечатление лет в 11. Ненавидела эту негодяйку и сильно жалела ее мужа - аса советской авиации.Однажды мы с одноклассницами (ныне хорошим курским доктором Таней и ученой столичной дамой Инной) прогуливали урок, и ни где -нибудь, а в учительском туалете на первом этаже. Мыли руки, и я читала им: "О чём она думала, дура,дура.
Кто был действительно ею любим...
Туфли из Гавра, бюстгальтер из Дувра
И комбинация с Филиппин...." - и в этот момент услышали разговор из кабинок через перегородку двух старшеклассных учительниц. Одна рассказывала другой, почему уже неделю отказывает супругу в любви. В мгновенье ока взлетели мы на малышовский третий этаж. А культурный шок был сильный. У подруг - плюс к моей "Стерве". Такой вот случился урок женской науки в 5-м классе...
***Славянская часть души постоянно требует подпитки, несмотря на "некошерность" в месяц Тишрей:
...И опять же...вчера день рождения его был. «Золотая голова, ангел, черт...» - звала С.Е. его Изидора (Аисидора Дункан).
"Над окошком месяц. Под окошком ветер.
Облетевший тополь серебрист и светел...
Ах, как пел когда-то (в ранней юности слышала) есенинскую песню хор ДК ВОС под руководством Ивана Холявченко! Мощные мужские голоса и нежные женские!Куда там - Рязанскому!..
"Дальний плач тальянки, голос одинокий —
И такой родимый, и такой далекий.
Плачет и смеется песня лиховая.
Где ты, моя липа? Липа вековая?"
**
И была у Дон-Жуана — шпага,
И была у Дон-Жуана — Донна Анна.
В почти детстве(еще в школе), когда впервые читала цветаевские стихи и некого и не к кому было ревновать(Да и вообще- не мое это чувство!), почему-то очень нравилось это.
Попытка ревности
Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла?..
"..Наши души, не правда ль, ещё не привыкли к разлуке?
Всё друг друга зовут трепетанием блещущих крыл!
Кто-то высший развёл эти нежно-сплетённые руки,
Но о помнящих душах забыл..."
"..Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов..."
С днем рождения, Марина Ивановна! Не Анна Андреевна, а ты, Женщина из Женщин "Люциферова века", "научила женщин говорить!"
Никогда не "сотворяла кумиров", не могла быть ничьей фанаткой (все же они не совсем здоровы психически все эти барышни и дамы, в еще более давние годы, их называли "сырихи"). И даже в поэзии "кумиров" не было. Были очень близкие чувства и строчки, точно обозначенные, даже если еще или вовсе не прожитые. Они есть почти у всех хороших поэтов. Очень много у Ахматовой - близкого. У Цветаевой - для меня больше. Она честнее, что ли. Она собой не любуется. Мерзко(сегодня уже почалось в связи с "информ. поводом"...), когда, начитавшиеся в инете тупых пересказов ее жизни, никаким боком отношения к ее стихам и стихам вообще, тетеньки пытаются судить ее судьбу!..
Сколько цветаеведов, жизнь тому посвятивших, пытались (деликатно, с любовью, с изучением доскональным чуть не каждого дня, распутать этот клубок до конца!..) А, может, так было задумано при рождении - 8 сентября 1892 года - все эти ее 49 неполных лет, наполненные до краев метаниями, страстями, преодолениями, болью и надеждой на Близкую Душу, Совпадение, ее попыткой обрести Гармонию и Любовь в таком жестоком и негармоничном мире?
Она в очень многом ДРУГАЯ. Но я бы хотела в собственной судьбе иметь ТАКУЮ подругу. И дело даже не только в таланте - в искренности. ПОДЛИННОСТИ чувств. И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУЩНОСТИ. Противоречивых страстей и чувств, но ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ.