Лирическое отступление... Будучи в Париже, просыпался я ранним утром в гостиничном номере под пение какой-то птички, где-то совсем рядом. Пела - будто ручеек журчал.
Дверь на балкон, напротив моей постели, всю ночь распахнута, однако никакой шум, никакая сигнализация мой сон не потревожили (а ведь самый центр города!). И - никаких комаров...
Почему же у нас-то всё не так, не так, не так, всё не так, ребята?! Даже в этом.
Боже мой, боже мой, сколько же вымотано нервов, сколько прошло бессонных ночей до появления этого маленького аппаратика - фумигатора! Сколько букетов гвоздики впустую увяло, сколько флаконов одеколона "Гвоздика" зря расплескано! В "Полезных советах" из года в год писали: гвоздика отпугивает комаров.
Че-пу-ха!
Да еще какая-то "сухая камфара", которую советовали греть на сковороде. Когда я спрашивал эту "сухую камфару" в аптеках, на меня делали круглые глаза: и не слыхали про такую.
Причем питерские комары - это форменная чертовщина, прости Господи. Мелкие, с вихлявым полетом... Взлетает комар с места - при одном взгляде на него. Может всю ночь зудеть возле уха - и не сесть! И так - чуть не круглый год. Зимой: оттепель - и вот он!
... На ворон я обратил внимание в первые же дни своей жизни в Ленинграде. Не то чтобы так уж и много их, но они - везде. (А где-то прочитал : вороны там, где неладно...).
Выбравшись из коммуналки (отдельная песня!) в отдельную квартиру, с тихим, вроде бы, двором, познакомился с ними вплотную. В нескольких метрах от окна - береза, а на ней воронье гнездо. Пришла весна, и птички стали в нём хлопотать... Часа в три, в четыре утра раздавался дикий рёв, и продолжался часов до восьми... Кар-р - кар-р - это когда метров за сто, а рядом - именно дикий, душераздирающий рёв. Ночь, другая, третья. Жизни - буквально - нет.
Надо что-то предпринимать. Лезть на дерево, сшибать гнездо? Во-первых, навыков лазанья нет, а во-вторых, меня предупредили: "У нас один мужик полез - всего изгадили, исклевали, пока лез, а потом еще месяц за ним гонялись – клевали и гадили".
Поговорил с жилконторскими мужиками - лезти не хотят, даже за деньги. Думал, думал... Пошел в муниципалитет, рассказал о своей беде.
Поняли! Хотели даже машину с вышкой послать, да она во двор не сможет проехать...
Сижу, в одурении всякие прожекты в уме собираю: вон, пишут, акулы желтый цвет не любят. Может, и воронам какой не нравится? Или звук? Или еще что?.. Надумал позвонить в газету, где рубрика: "Вопрос - ответ". Там чего только нет...
Поднявшая трубку дамочка долго жеманилась, изображая классическое: непонимание, какой сегодня день недели. Кое-как договорились и до ворон - вроде, поняла.
Вскоре появилась в газете статейка. Явное следствие моего звонка! Но... статеечка умильная, и даже с фотографией: ворона на березе...
Взялся за дело сам: есть же где-то в городе орнитологи. Нашел, поговорил по телефону, всё рассказал. Мне ответили серьезно и четко.
- Всё понимаем. Ничего они не боятся. Лезьте - и скидывайте беспощадно, не церемоньтесь и не смущайтесь!
В итоге вороны птенцов своих вывели, выкормили - и улетели. И только потом, попугивая их, покрикивая в форточку, хлопая в ладоши, отвадил от гнезда - и оно развалилось...
Целая эпопея. Но я прекрасно понимаю, почему на Западе самые большие штрафы - тысячи долларов! - за нарушение ночной тишины. Там воронам, как неглупым созданиям, и в голову не придет вить гнёзда под окнами. Понимают: только перья от них полетят при первой же попытке спеть. Несмотря на всякий плюрализм и права животных.
... Пишу в преддверии белых ночей. Вороны начнут орать в 4 утра, а всякая пьянь по двору шататься, и всю ночь напролет горланить, и железной дверью бабахать - железные двери ведь всюду поустанавливали!
Такая повседневная лирика - и романтика белых ночей.
Почему же в Париже птичка пела свою песенку, умиляя постояльцев гостиницы, оставляя у них незабываемое впечатление? Да потому, что люди не допустили, чтобы ворона сожрала её птенцов.
Чтобы процветала лирика, и всяческая романтика - не должно быть всяческих дикостей.
А с вороной я здороваюсь, по примеру земляка с малой родины - Шукшина. Когда прыгает на обочине дороги, или сидит на ветке, кося глазом, я ей:
- Здорово, кума!..