Вот уже четвёртую неделю я сижу у себя дома в ближайшем пригороде Парижа. Карантин.
Смотрю с помощью интернета шедевры мирового киноискусства. Раньше не было времени.
Телевизор смотреть не могу: там сплошная ложь и глупость.
Кино меня утешает и помогает коротать время.
С ним дни вынужденного заключения проходят почти незаметно.
Снова нашёл подтверждение словам Оскара Уайльда о том, что искусство первично. Посмотрите фильм «Заражение» 2011-года или «Авиатор» 2004-го. Там уже всё рассказано и об эпидемии, и о самоизоляции.
Но, самое главное, я вдруг открыл, что и в моей жизни кинематограф сыграл определённую, я бы даже сказал судьбоносную, судьбоопределяющую роль.
Моё детство почти так же связано с кино, как и у мальчишки из итальянского фильма «Кинотеатр «Парадизо».
Я помню фильмы моего детства с Раджем Капуром в Красном уголке семейного общежития.
Я помню мои первые кинотеатры: тот, что поближе, «Весна» (туда можно было дойти и пешком), и тот, что подальше, – «Родина», рядом с метро «Бауманская».
Именно там я увидел «Начало» и «Достояние республики» с молодыми ещё Инной Чуриковой и Олегом Табаковым. А фильм "Человек-амфибия"!
Даже начало моей трудовой деятельности связано с кино: моя первая профессия – школьный киномеханик.
Мой дебют в журналистике тоже связан с кино. Непосредственно с фильмом «Окно в Париж». Я тогда взял первое моё интервью с Юрием Маминым.
Вспоминаю, что в моём детстве и даже в моём отрочестве не было плохого кино.
Все фильмы были захватывающе интересными. Все были классикой.
Фильмы про Ленина и про героев революции. Все фильмы про войну, гражданскую или Отечественную. Про строителей коммунизма. Про сложные человеческие судьбы. "Чапаев", «Судьба человека», «Родная кровь», «Большая семья», «Чистое небо»...
Кинотеатры моего детства и отрочества были похожи на дворцы.
Я ещё помню время, когда перед сеансом в фойе играл оркестр.
А перед фильмом показывали либо «Новости дня», либо особенно любимый весёлый «Фитиль». Теперь показывают только рекламу.
Как жаль, что я не пошёл тогда работать киномехаником в настоящий кинотеатр!
Как сложилась бы моя судьба в этом случае?
Быть может, имея дело с настоящими, а не школьно-учебными фильмами, я увлёкся бы кино и сам снимал фильмы, как герой «Кинотеатр «Парадизо» мальчишка-киномеханик, ставший позднее известным режиссёром.
А может быть, поступил бы в Институт кинематографии и стал известным артистом?
А что? Когда я только приехал во Францию и был в гостях в одном доме, по телевизору шёл фильм «Индиана Джонс» с Харрисом Фордом в главной роли..
Младшая дочка хозяев, вдруг показала на меня пальцем: «А он похож на него!» «На кого?» - удивился я. «На Индиану Джонса!»
Её мама посмотрела на меня оценивающе и после небольшой паузы согласилась: «Да, пожалуй, что-то есть!» Я тогда не придал этому большого значения. Скорее даже не поверил. Но, как говорится, «осадочек остался». Не без приятности.
Поэтому с большим удовлетворением принял позднее информацию, что у Форда есть русские корни. Мне показалось, что это давало мне ещё больше оснований быть похожим на звезду американского кинематографа.
Как грустно думать об этом в мои 65 лет, когда вся жизнь позади и ничего уже в ней не изменишь!
К тому же и пандемия по-своему обострила это чувство близкой конечности существования.
Каждый день несёт неизвестность. Каждый день может стать последним.
И остаётся только: поскорее прожить ещё одну жизнь! Пусть не свою. Пусть чужую. Но как свою!
Найти новый, ещё не виденный тобой фильм. Отправиться в новое увлекательное путешествие. Найти новую любовь. Снова ощутить себя молодым и красивым.
Вот она, реинкарнация в действии!
Спасибо тебе, кино! Спасибо тебе, карантин!