Бывают чистые воскресенья, когда ты вдруг думаешь о семье.
Мое окно выходит на запад, утреннее небо бывает прохладным и ясным, у меня есть кубинский кофе, Куба - единственная страна, где я была. Читаю Хемингуэя – книгу о том, как он взрывал мост, и мне захотелось работать.
Работать по-настоящему, с землей, с граблями, в садовых перчатках с синими пупырышками – пропалывать, перекапывать, собирать с побегов гусениц, до пота. И чтобы была семья. А, может, действительно, нужен муж, чтобы заботиться, вместе копать, вон бегут дети с ведрами. Быть матерью и женой – это, наверное, магический круг, в который страшно идти, но если туда попадешь, то уже не хочется выходить наружу. Ежедневный, колдовской труд, забота, радость женского долга, воскресные обеды, а не кус-кус с чечевицей.
Нет, не смогу. Никогда я не смогу полюбить его обнаженной любовью, ради чего же врать? Ради огорода? Я неспособна, нет во мне темной воды.
Потом я думала о том, что неплохо бы построить дом. Собрать одиноких женщин и заложить фундамент, сад, будет огромный длинный дом, архитектурно похожий на барак, но чистый, с портиком. Около десяти одиноких женщин, встречающих старость.
Не возмущайтесь, везде так много одиноких женщин, часто думающих о том, как они будут старыми. Днем можно хорохориться, гордиться ботоксом, голодать за ужином, чтобы утром счастливо втянуть живот перед зеркалом – мне за сорок, но я стройная. А ночью – дума: одиночество и старость. Не сердитесь, я не про вас, я про себя.
Дом одиноких женщин - звучит красиво. Дом, полный судеб и воспоминаний, похожий на город солнца Туве Янссон, не очень счастливый дом, но уже вполне надежный, потому что ты там не один, там тебя много, можно взяться за руки и коротать вечера, читая любимые книги. Нужно вырастить сад, женский сад, с вишнями, с яблонями, чтобы варить по осени в чугунных тазах варенье, собирая тисовой ложкой бело-розовую пену, полную ос. Это мое призвание – построить для женщин дом? Не знаю, кто там будет жить.
В конце концов, я бы хотела быть феей. Легкой волшебницей, скромной и незаметной, и это правда. Сидеть на ветке, влетать в любой дом и помогать, как уж смогу. Вот эту женщину спасти от пьяного и злого мужа, жадного, как свинья-копилка. Она сидит и плачет на диване, одинокая, побитая, ей некуда пойти, а тут я влетаю в форточку – полетели вместе! Форточная фея, куда уж там…
Или помочь ребенку, которому достались неповзрослевшие родители. Худенькая девочка так похожа на меня, тоже играет в фею – нарядившись в штору бьет о стены высокие бокалы, веря, что разбивает очередное зло, а инфантильная мама бьет ее за это кнутом. Что тут поделать?