***

Он обещал ей : — Напишу !
Она кивала.
Как-будто верила ему, хотя уж знала: он не напишет, не вернётся.. Притворялась.
Он говорил. Она кивала, улыбалась.

Ладонь к окошку.
Он к окошку губы.
Кричать хотелось, но сжимала крепче зубы.
Она бы так стояла и стояла.
Он наговаривал. Согласная.. кивала.

— Не уезжай. Останься.
Он её не слышал.
Кондуктор на площадку уже вышел.
Скользнул глазами по фигуре.. Расстаются.
Он уже знал, что губы улыбнутся, что побежит к концу платформы и споткнётся.
А пассажир на что-то кистью замахнётся.

— Не подходите близко !
Лязгнуло на сцепке.
Она заплакала.
Платочек бы.. салфетки.
Ну вот поехали.
Кондуктор понимает, то, почему она согласная
.. кивает.

Она бежала, а потом споткнулась. Кисть пассажира чуть взлетела, замахнулась...
Кондуктор мимо поспешил. В купе.
Работа.
Раздать постельное и чаю всем..
Забота.