Крутой берег. Костёр. Звёздное небо. Сидит седой человек, выводит начертания пером на листках бумаги – пишет.
Письмо – дивное занятие. Бабушка Анисья, не обученная этому искусству, подолгу любила наблюдать за внуком, когда тот, сам уже будучи в преклонных годах, садился за письмо. Только почует Анисья шуршание листов бумаги за рабочим столом внука, как осторожно, словно, разбуженная рассветом утренняя трава начинает тянуться к восходящему светилу, так и она тянется к столу. Присядет на деревянный табурет, на котором специально для такого дела заранее заготовлена подушечка в бархатной тёмно-бардовой плюшевой наволочке с бахромой, накроет свои плечи большим пуховым платком, и, затаив дыхание смотрит, не отрывая взгляда, на рождающееся из-под чернильного пера чудо. – На белом листе бумаги появляется буквенная вязь. Буквы сплетаются в слова, отражающие тайные мысли, открывающие новый мир…
* * *
Крутой берег. Костёр. Звёздное небо. Сидит, убелённый сединой человек, ворожит над листами бумаги – пишет. Подходит юноша, только что нашедший белое птичье перо.
– Зачем пишет человек?
– Чтобы не плакать. Иногда мир вдруг становится угловатым, пытаясь каждым углом вдавить тебя куда-то, то с одной стороны, то с другой. А потом он становится квадратным, как пустая коробка из-под телевизора. И в этой коробке ты – пылинка и глухое одиночество, которое вжимает в себя. Всасывает. Тянет и точит. Оно глухо. И глаза твои, привыкшие к одиночеству как к темноте, вдруг начинают отчётливо видеть грань – тонкую и острую, подобную острию битвы – грань отчаяния. В этот момент тянет к слову, как к спасительной соломинке. Вытянет, быть может. Проведёт по грани. Не даст рухнуть в отчаянье как в пропасть. И смотришь – а ты не плакал – выжил сегодня, держась за Слово.
* * *
Тридцать лет спустя...
Крутой берег. Костёр. Звёздное небо. Сидит человек с проседью в волосах, что-то пишет пером на листках бумаги. Подходит юница.
– Зачем человек пишет?
– Спрашивают ли, зачем человек любит?
– Любится, наверное… переполняет его… Смотри, лебеди летят – ночью!
– Это не лебеди – это ангелы. Они летят, летят, летят – и мир становится чище. Видишь, от их крыл исходит свет – это свет любви. Очищающий свет любви. Они летят… и влюбляется человек, и переполняет человека странное чувство, и человек пишет, пишет, пишет сам не понимая зачем… не может выпустить из своих пальцев перо от которого исходит удивительный чистый свет… Ангелы улетали, удаляясь в ночное небо, становясь меньше, меньше, меньше, потом совсем точкой. И только перо медленно-медленно опускалось на землю…
* * *
Ещё десять лет спустя...
Зачем пишу? – Затем, что не молчится,
Когда луна, как одинокая волчица,
Высматривая ночь – находит дичь,
Нисходит муза как на голову кирпич.
Рука к бумаге мается-влачится,
Душа поёт, стремясь разоблачиться,
И всюду слышно не то шорох, не то речь –
И фактом этим невозможно пренебречь.
Луна глядит в окошко, как волчица.
Опять пишу – крапАю –
не молчится.
2007 г.