Жизнь гуглозаврика быстра и скоротечна, полна прыжков, препятствий и падений. При видимой простоте и незамысловатости она отличается своей скрытой философией.
Вся жизнь гуглозаврика заключается в беге. Только появившись на свет, он начинает бежать и не останавливается ни на секунду. Некоторые ученые-гуглозаврологи считают, что он просто не может перестать бежать, так как только быстрое движение обеспечивает правильную работу его органов. Однако выяснить это наверняка невозможно — гуглозаврика ещё никто не смог догнать, так же лихо прыгая через кактусы и уворачиваясь от птиц. Доподлинно известно лишь то, что со временем он набирает скорость. Некоторые теоретики предполагают, что в идеальной среде гуглозаврик легко наберет сверхсветовую скорость, а в замкнутом пространстве обеспечит работу вечного двигателя. Бежит он обычно беззвучно, только слышно, как звонко отскакивают от земли его лапки в прыжке. Тем не менее, существует теория, что он постоянно кричит, но настолько превышает скорость звука, что услышать его можно лишь в краткий миг прыжка.
Как бы то ни было, а сколько бы гуглозаврик ни бежал, на его пути обязательно встретится колючий кактус или роковая птица, от столкновения с которыми он не сможет увернуться. Гуглозаврик бежит, мощные задние лапы вспахивают твердый пиксельный грунт, маленькие передние смешно размахивают из стороны в сторону, широкий рот разинут в гипотетическом беззвучном крике. Гуглозаврик делает отчаянный прыжок, но уже поздно — коварный кактус или птица были слишком близко. На миг всё останавливается. Глаза гуглозаврика округляются — впервые в жизни он постигает миг абсолютного покоя. Гуглозаврик и настигнувший его кактус или птица сливаются в одну страстную пиксельную массу, и на свет рождается новый гуглозаврик. И он начинает бежать…