Иду осенней тропой по парку – иду нормально, кое-где – по бледным лужам, порытым льдом. Падаю. Осень!.. Скольжу по осени моей левой протезной ногой – её мне подарили добрые люди взамен родной, потерянной в Чечне. Ботинок на моей левой такой же, как на правой, но чаще поскальзываюсь правой, будто моя левая – родная.
Иду, будто потеряв не только мою левую ногу, а всех людей на свете. Все смотрят с сочувствием. Сочувствую им в обратку...
Я – не контрактник. И мне – двадцать лет. Призвали – пошёл. Да не просто призвали – заставили пойти в «горячую точку». Роту, 130 человек, почти сутки держали на тридцатипятиградусном морозе – если никто не пойдёт в Чечню – все замёрзнете, суки!.. Ну, я и пошёл... Понял, что лучше погибнуть на Кавказе героем, чем замёрзнуть сукой здесь, под Екатеринбургом...
И вот теперь, никому не нужный, даже себе, бреду-ковыляю на моей протезной левой, неуклюже скрытой брючиной, и непослушной правой. Хорошо, чуть ниже колена оторвало. Мне – повезло...
Улыбаюсь солнечному свету, вдыхаю свежий запах весны...
Девушка навстречу. Красивая. И будто не видит, что навстречу парень без ноги. Улыбается. Иду ей навстречу, готовый к нежданной любви с первого взгляда.
Меня обгоняет красавчик в джинсовом костюме, целует и обнимает девушку, и они уходят прочь – в какое-то неведомое мне счастье.
Одноногий, бреду дальше по осенним замёрзшим лужам, которые напоминают мне мины, на одной из которых я подорвался.
Солнце вдруг прорвалось сквозь низкие серые облака, ударило в лицо, и я опять подумал, что не всё потеряно. Будет и у меня любовь, будет и на моей улице праздник!.. Главное – верить!.. Ждать – не нужно, ожидание – бессмысленно, глупо. Говорят, что надежда умирает последней. Ну, и чёрт с ней, пусть умирает. Но Вера не должна умереть никогда.