Что ест царь зверей? Правильно! Он ест мясо. Только мясо. И за один раз способен сожрать до 30 килограммов. Фильм Гая Ричи «Джентльмены» (2020) начинается с убийства: один хищник убивает другого хищника. Только происходит это не в африканской саванне, а в английском пабе. Львы стали популярны в Англии ещё во времена средневековья: рыцари отправляются в крестовые походы на Ближний Восток и приносят оттуда помимо всего прочего истории о храбрости этих больших кошек. Изображения львов попадают на рыцарские гербы (даже королевский) и в конце концов символом королевской Англии становятся три льва. Харизматичного короля Ричарда I за храбрость называют Львиное Сердце, и он же делает эмблему со львами обязательной во всей армии. С тех пор в течение семисот лет львы прочно присутствуют в английской культуре как национальные символы.
Хищники в фильме Гая Ричи – это джентльмены. А значит они не лишены цивилизованности: цитируют Уильяма Блейка при виде конопли («Ах, зелень Англии родной!»), выражаются метафорично, говоря о нелегальном бизнесе по производству и сбыту наркотика («Мясо мы обсудили, давай посмотрим мясную лавку»), тем самым скрывая смысл разговора от посторонних и оживляя беседу. И мясо они предпочитают есть в виде стейка из японской мраморной говядины Вагю за 80 фунтов. А ещё могут принять мясо в качестве уплаты долга. Британский наркобарон Микки Пирсон требует от обманувшего его покупателя фунт плоти, то есть плоти самого покупателя. Выражение «фунт плоти» означает безжалостное требование. Законное, но не гуманное. Взято это выражение из пьесы Уильяма Шекспира «Венецианский купец»:
Я так иссох от горя и утрат,
Что кровожадному заимодавцу
На завтра фунта мяса не сберег. (Перевод И. Б. Мандельштама)
В целом же можно только порадоваться за Гая Ричи: он уверенно становится не просто режиссёром, снимающим занятные криминальные комедии с харизматичными персонажами, но автором, над фильмами которого можно вполне серьёзно поразмышлять, поискать отсылки к другим произведениям, ощутить подтекст. Будем надеяться, что тенденция сохранится. И, мне кажется, я знаю, что Гай Ричи предпочитает на обед.