Дело было в г. Пушкине. Зарплата на полставки массажиста была 42 рубля 50 копеек. Именно эту сумму я платил за койку в общаге ИПК СХ на улице Парковой. И первые месяцы жил впроголодь, но зато накачал мускулатуру на работе массажиста и инструктора ЛФК в НИИ Ортопедии, где находилась на лечении моя старшая дочь.
Потом фортуна повернулась ко мне лицом, и я смог зарабатывать не только на хлеб, но и на масло. Мелким конторам, которых в городе было достаточно, было выгодно приглашать для своих работников в одном лице и врача-консультанта и массажиста. И случались иногда курьезные случаи.
Начиная массаж, я тщательно расспрашивал и осматривал своих будущих подопечных. Потом в журнал заносил их данные, а зону массажа каждого записывал в сокращенной форме: ш.-вор. или ш.-вор. отд. и груд. отд., редко - спина. Обычно никто не заглядывал в мои записи, ведь я всё делал на совесть. Но однажды попалась любопытная особа. Она подглядела в моем журнале запись про себя: Иванова Р.И. - ш.-вор. и груд.отд. №10.
Я же доктор, а врачебный почерк - это же непонятная вязь. Она увидела запись про себя в моем журнале ещё до первой процедуры. Во время второго сеанса она уже нервничала, а после третьего возмутилась:"Это же так не честно:пишите в журнале одно, а делаете другое. Ладно, понятно, что ш.-вор. - это шейно-воротниковая зона, а почему написано «груди. обе», а вы вместо этого трете мне спину." Я рассмеялся:"Да что Вы, это написано моим врачебным почерком : груд. отд. - грудной отдел, а обе груди пусть Ваш муж массирует." Она покраснела, но потом рассмеялась:"Да, любопытной Варваре..."
В те годы вся страна сходила с ума по Кашпировскому. Я к этому относился с иронией - комсомольско-материалистическая закалка. Но два случая немного поколебали мою ортодоксальность.
Один из филиалов Ленинградской фабрики игрушек находился в здании бывшей церкви в г. Пушкине. Вот там во время массажа одна женщина лет пятидесяти рассказала мне реальную историю телесеансов Анатолия Михалыча.
"Жили мы в однокомнатной квартире с мужем и котом. Кот был большим, пушистым и добрым, был приучен к лотку и не драл мебель. Мы с мужем его очень любили. С началом весны у меня всегда начиналась мигрень, и соседка подсказала про сеансы Кашпировского. Обычно, когда я включала телевизор, Васька устраивался на диване рядом со мной и смотрел новости и фильмы или наводил у себя гигиену. Черно-белый телевизор стоял у окна на высоких ножках, на нем хрустальная ваза - подарок мужа. Штора на окне - подарок его мамы на день рождения. Первый сеанс этой медитации у нас с котом прошел нормально. Точно по счету мы заснули и проснулись, и голова, на удивление, у меня не болела два дня. И кот ластился ко мне.
Второй сеанс я уже ждала с нетерпением. И снова по счету мы с котом заснули и по счету проснулись, но что-то пошло не так: Васька, открыв глаза, вытаращился на меня, злобно выгнул спину, распушил хвост и, дико мяукнув, прыгнул на штору. От девяти килограммов кошачьего веса, гардина вместе со шторой упали на телик, подцепив хрустальную вазу. Осколки от телика и вазы рассыпались по всей комнате. Муж на грохот прибежал из кухни. Увидев полный разгром и виновника этого разгрома - кота, который с трудом выпутывался из шторы, муж с матами на кота и глупую бабу пообещал поубивать обоих, на потом, правда, смягчился, обвинив в этом безобразии только психотерапевта с его неправильными установками. После этого случая телевизор мы еще не скоро купили, но голова у меня стала болеть реже".
Следующий случай произошел с моей дочерью. Вечером после второй операции я пришел в реанимацию попроведать дочку. Дежурная медсестра попросила меня передвинуть кровати с послеоперационными спящими детками ближе к центру палаты, где стоял телевизор. Я помог. Начался сеанс Кашпировского. Я никаких ощущений не почувствовал, а дочка весь сеанс так и не просыпалась. Только послеоперационный рубец уже через две недели выглядел как полугодовалый.
Вот и тебе и верь - не верь. А факты вещь упрямая: хирург Валера только удивился скорости заживления рубца. Про сеанс Кашпировского я ему не сказал, чтобы не выдавать дежурную медсестру из реанимации.