Они встали грудью на пути фашистских полчищ!

Влад Лесной
Друзья!

В нашей большой семье Назаровых- Бобылевых- Мухиных- Мальцевых  жизни за Великую Победу отдали трое, а четвертый -пулеметчик Емельян Афанасьевич Мухин вернулся с фронта с орденом Красной Звезды.
Сестры моей матери Ольги Петровны Назаровой- тетя Поля, тетя Дуня- по горло хлебнули военных и послевоенных тягот. Как, впрочем, и многие другие солдатки, не дождавшиеся своих мужей. Жиди они и трудились для фронта, для Победы на Северном Урале. А слали им  траурные похоронки Серовский и Нижнетагильский райвоенкоматы. Горькие вести сыпались оттуда особенно часто в 1942-1943 годах. В сорок третьем грозовом-пороховом появился и я на свет!
Мама рассказывала,  что порой из-за отсутствия молока кормила меня крапивным мякишем-соской. Единственная коза в  нашем нищенском хозяйстве все же спасла мою жизнь, вырвала из когтей голодной смерти. Лет через восемь-десять у нас появилась уже корова, овцы, куры, поросенок.
Могилы Федора Бобылева, Александра Назарова, Романа Мальцева, Павла Захарова (погибшего на фронте  дедушки по линии жены Татьяны Александровны) неизвестны нам. Возможно, они братские где-то на просторах смоленщины, орловщины или Курской области (как раз оттуда были почти все мои  родственники –женщины).
А дядя Емеля, наш герой-пулеметчик, обрел вечный покой на кладбище в поселке Красноярка, Серовского района, Свердловской области. После войны  долгие годы работал здесь плотником.
Судьба отмеряла ему возможность пожить за других, погибших.
Похоронки на них хранились в наших семьях долго. Но время не пощадило и их!
Память же о  героических защитниках Родины не подвержена тлению!
Вл.Назаров
*******************
ПОБЕДА ОПЛАЧЕНА…МИЛЛИОНАМИ ЖИЗНЕЙ!
Думаю, что это самый страшный изо всех документов Великой Отечественной войны. Официально он назывался "Извещение по форме N 4". Что такое "Форма N 4" предпочитали не говорить вслух, однако и эта форма имела свое официальное определение: "Извещение о смерти военнослужащего".
"Документы Победы" - ежемесячный специальный выпуск-приложение, с которым "Родина" приходит к читателям с января по май 2020 года. Документ (и истории, с ним связанные) в каждом выпуске будет свой - наградной лист и письмо с фронта, продуктовая карточка и похоронка.
****************
А начать мы решили - с Приказа.
Тысячи приказов приближали великую Победу - жестоких и человечных, суровых и трогательных. Собрать все под журнальной обложкой невозможно. Мы выбрали лишь крохотную толику тех приказов, что и через 75 лет после Победы цепляют за сердце...
Я посмотрел в словари: что там написано о приказе? Написано много чего. Но не написано главного, на мой взгляд. Наберусь нахальства дать собственное определение.
Приказ - лингвистическая форма управления поведением человека, в результате которого слово (устное или письменное) материализуется в поступок.
Нечто подобное есть у Карла Маркса: "Идея, овладевающая массами, становится материальной силой". Для меня во всем этом словоблудии важно главное - волшебство, производящее нечто материально ощутимое из сотрясения воздуха.
Ну, вот, к примеру: лежит человек в окопе, прижавшись одной щекой к мокрой пахучей земле, а другой - к холодному стволу автомата. Землю потряхивает от близких разрывов снарядов и мин. В воздухе над ним - визг и свист разящего свинца и стали, выпущенных врагом из орудий, минометов и автоматов. Вдыхает он запах гари, крови, пота и близкой смерти. И вот лежит он и вспоминает тихое солнечное утро за открытым окошком их ладного деревенского дома, стоящего на самом берегу тихой речушки, с которой уже слышны крики пацанов, плещущихся в заводи. А на столе исходит паром вареная картошечка с коровьим маслицем, хлебушек вчерашний, мягонький еще, молочко в кружках... Жена хлопочет у печки, а две дочки-малолетки уже ерзают за столом в ожидании блюдца с медком...
Почему-то запомнилось ему именно это утро, за два года до войны, тихое солнечное утро с криками пацанов у речной заводи. За две секунды до атаки.
За мной! В атаку, вперед! Пошли, ребята!
Вот он, приказ ротного! Вот оно, началось! Вот оно, пошло!
И надо вставать, отрывать щеку от мокрой пахучей земли, левым коленом упереться в бруствер, оттолкнуться прикладом автомата, встать на полусогнутых, прокричать в землю срывающимся голосом: "Ура-а-а-а!" и рвануть вперед за ротным.
Только разбежался, только развернулся левым боком, чтобы удобней было стрелять, как что-то ударило в грудь и в плечо, захлестнуло острым запахом крови. Он ткнулся лицом с разбегу в земляное месиво и под крики пацанов с речной заводи, под яркий свет летнего солнышка, под скрип мостков, под трепет занавески от легкого ветерка затих навсегда.
Сколько их было за всю войну - подъемов в атаку по приказу командира? Никто не знает, сосчитать невозможно. Сколько приказов, устных и письменных, отрывало человека от земли, от родного дома, от криков пацанов с речной заводи. Не счесть. Есть только результат: мир, дом, тихая речка, дети за столом.

…В первые дни войны похоронки приходили в форме фронтовых почтовых треугольников на обычных, вырванных из тетради листочках. С первого взгляда отличить похоронку от обычного письма с фронта было трудно. Тревогу мог вызвать незнакомый почерк, но когда треугольник разворачивали, становилось понятно, что это такое
БОЛЬ МИРНОЙ ВЕСНЫ
В конце 1940 года, с 23 по 31 декабря, в Москве в обстановке строжайшей секретности состоялось совещание высшего командного и политического состава Красной армии. Красную армию готовили к боевым действиям на различных театрах, о чем прямо сообщил маршал Тимошенко в последний день уходящего года
ШЕСТОЙ ВЫСТРЕЛ
Шестую похоронку матери принесут летом. "Добронравов Владимир Алексеевич умер 26 июня 1945 года в Чехословакии. Похоронен в Ческе-Будеевице на гражданском кладбище". Жизнь командира роты, прошедшего огонь и воду, оборвал предательский выстрел из-за угла
ЕВГЕНИЯ ПУСТОЗЕРОВА: ОТ МУЖА ПОЛУЧИЛА ТОЛЬКО ОДНО ПИСЬМО
«Иду в бой. Жив буду - буду писать". Евгения Пустозерова буквально прошла всю войну - служила в полевой почте. Через ее руки Евгении прошли тысячи писем. И только одно-единственное - от мужа Порфирия, ушедшего воевать в первые дни войны
"А ТЫ ЖИВ!"
"...В роще собираются уцелевшие после тяжелого боя солдаты, сидит на пеньке комбат Яцук. Подхожу сзади, смотрю через плечо. Старший лейтенант собирается подписать уже заготовленное извещение о моей гибели - похоронку. Хлопаю его по плечу, он оборачивается: "А, ты жив!" - похоронка скомкана и летит в сторону..."
ВИКТОР МАМАТОВ: ДО СИХ ПОР ЖДУ ОТЦА...
"Когда началась война, мне было пять. Он пропал без вести в 1942-м". О том, каково жилось мальчишке в годы войны - рассказывает биатлонист, двукратный олимпийский чемпион Виктор Маматов
"Я ВЕДЬ ПЯТЬ ГОСПИТАЛЕЙ СМЕНИЛ..."
В Книге памяти Житомирской области, откуда я родом, обнаружился среди погибших мой полный двойник. Сначала подумал: совпадение, ведь Коваль - фамилия распространенная. Но оказалось, что и местом захоронения указана деревня в Венгрии, где в ноябре 44-го я был ранен... 
"ВАШ СЫН ГРИША ВЫПОЛНЯЛ БОЕВОЕ ЗАДАНИЕ..."
Андрей Смирнов: Извещение о гибели моего двоюродного деда родители получили через шесть лет после письма, подарившего надежду
ДЕСЯТЫЙ СЫН ЕПИСТИНИИ СТЕПАНОВОЙ
Епистиния Степанова потеряла одного сына в Гражданскую войну и восьмерых - в Великую Отечественную. Но в Ростовской области до сих пор живет ее десятый сын. Названый. 73-летний Владимир Лебеденко считает Епистинию Федоровну мамой, и она относилась к нему как к родно
"ДЕНЬ ПОБЕДЫ" ДЛЯ ПОБЕДИТЕЛЯ
Когда началась война ленинградцу Олегу Соболеву было 17 лет. Не дожидаясь призывного возраста он записался добровольцем - воевал на подступах к блокадному Ленинграду. Дошел до Берлина. Сейчас ветеран живет в Душанбе на скромную пенсию. И пишет стихи
***************

...Я был знаком с женщиной-почтальоном, которая во время войны работала в одной из деревень Новосибирской области. Она рассказывала мне, что в первые дни и месяцы войны она сама не знала, что было в ее черной сумке: фронтовые треугольники были перемешаны с такими же треугольниками похоронок. Она запомнила избу, в которой жила немолодая женщина, муж и сын которой были призваны в действующую армию, но воевали на разных фронтах. Однажды (дело было в декабре) она принесла этой женщине очередной фронтовой треугольник. Она развернула его прямо у калитки, вчиталась в бегущие строки и ужасно закричала на всю деревню. Собака во дворе завыла, а женщина осела прямо в сугроб. Треугольник оказался похоронкой: погиб ее сын.
Через два месяца, на исходе зимы, женщина-почтальон принесла ей очередную порцию почты: несколько рукописных треугольников. В двух первых муж скупо писал ей о фронтовых делах, а в третьем оказалась похоронка. Ей написали, что муж скончался в госпитале от тяжелых ран. Женщина сидела на лавочке подле избы, в валенках, в телогрейке, укутанная теплым платком. На этот раз она не кричала и не плакала. Она окаменела: просто сидела на скамье, глядя в никуда. Почтальон присела рядом и заплакала. Так они просидели довольно долго, пока женщина не пришла в себя. В обнимку они прошли в холодную избу, женщина опустилась на койку, а почтальон, постояв еще немного, тихонько вышла на двор.
Через два дня она поехала на подводе в райцентр и стала просить у начальства уволить ее из почтальонов: не могла она больше быть разносчиком чужого горя. Начальство уговаривало ее остаться и продолжить доставлять почту. Последним аргументом, возымевшим решающее действие, был такой: все собаки в деревенских дворах уже привыкли к ней, а новому почтальону достанется по первое число. Возразить было нечего, и она осталась.
Мой родной дядя погиб под Сталинградом. Его сестра всю жизнь прятала ту треугольную похоронку в сундучке с дорогими вещами и важными документами. Зачем? Возможно затем, чтобы я, тогда малолетний пацан, запомнил это. Я запомнил.
И по сей день считаю, что лучше всего нам не получать похоронок вовсе. Но уж коль скоро жизнь и смерть так устроены, то хотя бы не получать их из районных военкоматов. Мы наполучали этих похоронок достаточно, чтобы все последующие поколения не знали, что это такое.
Юрий Лепский
https://rg.ru/pobeda-dok
********************

Материалы из Сети подготовил Вл.Назаров
Нефтеюганск
7 апреля 2020 года