Лежа ночью в кровати, тщетно пытаясь заснуть, ворочаясь с одного бока на другой, постоянно о чем-то думаешь и вспоминаешь, сначала сегодняшний день, потом вчерашний, прошедшую неделю, последние полгода, анализируешь, затем и вовсе припадаешь мыслями ко всей своей жизни, и к своему удивлению вспоминаешь интересные детали, порой даже образные, почти как у Пикколо или Набокова, радуешься себе и думаешь, вот, вот, это точно может быть в автобиографии. Думаешь встать и записать, но ты лежишь так уже второй час и изрядно вымотан, что принимаешь рискованное решение: с утра сесть и все вспомнить… Надо ли говорить, что к утру ты ничего не помнишь, не вспомнить ни одной зацепки. Увиденные после этого сны всё смыли.
Ходишь весь день слегка притормаживая, останавливаешься на середине действия и смотришь пространно, заглядывая в себя, пытаешься вспомнить ход своих мыслей, в надежде что какие-то ассоциации приведут тебя к тем самым «изюминкам». Но тщетно.
Снова наступает ночь, снова тебя мучает бессонница, снова ты пытаешься найти удобную позицию для своего тела и головы, пристроить руки, обороняешься одеялом от лунного света, проникающего сквозь тонкие шторы, и снова вылавливаешь мысли из того хаоса, который бурлит у тебя в голове, не давая спать, надеясь на то, что ты снова поймаешь «те» мысли. Но, кажется, чем тщательнее ты их выслеживаешь, тем профессиональнее они скрываются. И ты ловишь совсем не то. Тебе поддаются только мысли, лежащие на поверхности, и не старающиеся спрятаться. Ухватив их, и распознав, со всей брезгливостью ты пытаешься поскорее от них отделаться, но они, как и всё малоприятное крепко вцепляются в твое сознание. Поняв, что сегодня «те» мысли не появятся, ты предпринимаешь все усилия, чтобы заснуть. Ложишься на спину, потому что слышал, что так легче заснуть, глубоко дышишь, и пытаешься очистить свое сознание от того приставучего бреда, либо вытеснить его. Начинаешь считать барашков, один, два, три, четыре... сто пятьдесят один, триста двадцать два, обнуляешь, начинаешь заново, один, два, три…
В какой-то момент засыпаешь.
Так проходит много ночей. Иногда приходят в голову мысли, похожие на «те», и ты не хочешь повторять свою прошлую ошибку, встаешь с кровати, не включая свет, идешь к столу, ведь фонари за окном никогда не оставляют тебя в полной темноте, берешь ручку или карандаш, неважно что попадётся, выхватываешь из кипы бумаг помятый листок, и начинаешь поспешно записывать то «гениальное», что пришло в голову, пишешь ты неразборчиво, криво, так что самый лучший почерковед не разобрался бы.
С чувством удовлетворения, выполненного долга, ты ложишься.
Но, проснувшись и прочитав свои заметки, разочарованно вздыхаешь. Ночью эти заметки имели больше смысла.
И вот однажды, ты натыкаешься с своем сознании на такие воспоминания, которые кажутся жемчужинами. Думаешь, да, наконец, оно! Хочешь вскочить записать, но осекаешься, думаешь, а вдруг... А вдруг не то, вдруг материализуя эти мысли, облекая их в письменную форму я снова убью их красоту и уникальность, вдруг я снова разочаруюсь. Я не хочу.
И я оставляю эти мысли для себя, перебирая их в голове как драгоценные камушки, решая никуда не отпускать и ни с кем не делиться, ведь может быть, они драгоценные только в моих «руках».