К дому с табличкой на двери «Патентное бюро» подошёл мужчина лет тридцати пяти – сорока. На нём было надето старое, как с чужого плеча, пальто поверх клетчатой рубашки, тренировочные брюки с вытянутыми коленками и кеды на босу ногу. Он выглядел не очень опрятным, но был побрит и причёсан. Мужчина немного потоптался в раздумье у порога, затем решительно открыл дверь и вошёл.
В небольшой комнате за столом сидел благообразного вида старичок в очках. На столе горела лампа под зелёным плафоном и лежал открытый толстенный том. Старичок, поглядывая в него, что-то писал. Мужчина поздоровался. Хозяин кабинета не глядя ответил и посмотрел поверх очков на вошедшего.
– Слушаю вас?..
Посетитель кашлянул и произнёс:
– Я нашёл генератор жизни. И хотел бы его запатентовать. Простите, я не представился. Меня зовут Вильямин Кошкин. Я здесь живу неподалёку, на параллельной улице.
Старичок, слегка нахмурившись, оглядел посетителя. Вид изобретателя явно не внушал доверия, а свет от лампы и вовсе делал его облик каким-то чересчур уж странным – придавал лицу зеленоватую бледность.
– Ну-с, и в чём же заключается ваше изобретение?
– Понимаете, у меня на кухне капает из крана вода.
– Ну и что?
– Да нет, вы не понимаете! Она капает ПОСТОЯННО, на протяжении многих-многих лет! Сколько я себя помню. Она капала ещё при моих родителях, при моей бабушке. Ровно, как секундная стрелка стучит – кап-кап-кап…
– Давайте ближе к делу. Так что с генератором жизни?
– Так это и есть генератор жизни! Она, эта вода из крана, капая, задаёт определённый ритм. Каждая капля, как шаг по времени, двигает жизнь, наполняет её своим тайным смыслом, заставляет крутиться нашу планету! Этот кран в моей кухне – самый совершенный вечный двигатель, самый реальный из всех, когда-либо существовавших в воображении человечества.
Мужчина от волнения стал слегка заикаться.
– Понимаете… это, возможно, глубоко законспирированный механизм Творца – суть всего живого на нашей планете. Всё подчинено этому ритму, этим вибрациям, этому нескончаемому ходу времени: кап-кап-кап!... Вот кто бы мог предположить, что такое возможно? Простой кран в старом доме в старой обшарпанной кухне – и наш огромный мир! Почему вода? Да вся биологическая жизнь на планете состоит из воды! Смотрите, как мудро всё продумано. Никто не заподозрит. Уму непостижимо, как всё предусмотрено – время, биология, ритм – пульс жизни, и какая скрытность! Как спрятано! Никто не догадался. Это мне случайно открылось, неожиданно. Как?! Я всю жизнь прожил рядом с этим и не подозревал! Это было… озарением!
Старичок расплылся в улыбке:
– Уважаемый, а вы не пробовали починить кран или просто потуже закрутить?
– Да вы что! Как можно?.. Я вообще боюсь к нему подходить, пользуюсь водой из ванной комнаты. Представьте, если резьбу сорвёт – мир перевернётся. Это будет пострашнее всемирного потопа!
– Ну, хорошо. Оставляйте вашу заявку. Мы рассмотрим.
Мужчина положил на стол сложенный вдвое тетрадный лист в клетку, но уходить не спешил, как бы не веря, что его заявку приняли. Он ещё хотел что-то добавить, но старичок, изобразив озабоченность, сказал:
– А вы слыхали, сегодня было объявлено, что по всему городу отключают воду. Будут проводиться ремонтные работы…
Посетитель в ужасе закричал: «Нет, нет! Нельзя!.. Это конец!» – и, не попрощавшись, рванул на улицу.
«Ещё один сумасшедший…», – вздохнул старичок и развернул оставленный листок.Там под заголовком «Вильямин Кошкин. Генератор жизни» был довольно неумело нарисован кран и капающая из него вода с надписью «кап-кап-кап…».
Старичок вдруг ощутил смутную тревогу: в стекло ударилась птица, погасла лампа… Объявление о ремонтных работах с отключением воды действительно было, он не придумал.
– Да ну… Бред… , – мелькнула мысль. Он закрыл бюро, вышел на улицу, открыл зонт и стал ждать свой автобус. Шёл дождь, и капли, стекая с крыши остановки, стучали по пустой консервной банке, брошенной кем-то мимо урны: «Кап…кап…кап…» И в голове вертелось неизвестно откуда взявшееся: «Да не оскудеет рука Дающего»…