____
the man from the last rocket
can't find a socket
to charge for a planet
____
Он улетел случайно. Горы световых лет позади. С тех пор, он был уверен, Земля вымерла. Радио не работало. С ним никто не связывался. Он давно перестал вести счёт, сколько лет он не слышал человеческого голоса. К своему он сначала привык, потом начал бояться. Ему казалось, он двоится, а то и троится в космосе. В космосе, которого по-настоящему не существовало.
Но он продолжал собирать мозаику вселенной. Каждое утро он завтракал чайной ложкой тюбикового супа или рыбной пасты, надевал скафандр и выходил в открытый космос, чтобы собирать новые галактические картины. Его ракету давно притянуло к концу вселенной, и она просто лежала, приткнувшись носом к полотнищу. А он бродил вокруг, собирая космический мусор, и закладывал им пустые места в полотнище, создавая новые звёздные этюды для тех, кто смотрит снизу. Правда, он верил, внизу уже никого не было. Но, может, с обратной стороны полотнища есть планета, другая Земля, и там все ещё смотрят вверх, в космос, и видят, как с его лёгкой руки он, этот космос, меняется.
Человек с последней ракеты улетел в космос во времена, когда люди с его Земли уже знали, что наверху всё не безгранично, и уже украшали полотнище своими первыми рукотворными шедеврами. Его ракета была последней среди тех, кого отдали художникам звёзд. Так получилось, он угнал её, понимая, что больше не в силах оставаться на Земле, среди её проблем и междометий. Он не встретил ни одного художника наверху, потому что все они растворились вместе с их ракетами, стали частью мнимого космоса.
Через какое-то время и он станет таким. Запасы еды кончались, космический мусор — из обломков других ракет. Как-то даже он наткнулся на шлем от скафандра. Он снабдил его лампочкой красного цвета и воздвиг во главе нового созвездия, над которым он долго работал. Созвездие Космоголовика. Все названия у него были такие, немного комические. Одну из мозаичных галактик с ярким оранжевым фоном он назвал Апельсинка, а дорогу метеоров, собранную из старых ракетных турбин — Турбопляска. Человек с последней ракеты понимал, что скоро космический мусор закончится, и ему придётся разбирать свою. Но он странно надеялся, что придёт сигнал снизу, - и научит его возвращаться обратно на Землю, отцепляться от полотнища мнимого космоса.
____
В ту ночь он работал над новым солнечным карликом, когда услышал хриплые сигналы со стороны ракеты, долбившейся носом о полотнище мнимого космоса. Настолько быстро, насколько он мог в невесомости, человек направился к своей последней ракете, но, когда он достиг рубки радиосвязи, всё снова молчало. Тягостный медленный гул тишины, работающих сенсоров ракеты и отдалённый лязг космического мусора — вот всё, что сопровождало его в этом моменте удушья, которое он испытал от надежды, что кто-то откуда-то хочет связаться с ним. Он мысленно озвучил свою горечь, потому что вслух уже не понимал, его ли это голос. Ему казалось, что голос в космосе становится чужим, принадлежащим не ему, а пустоте вокруг и бесконечности.
Когда он возвращался к работе, радио снова кашлянуло. Он оглянулся — только один раз, и снова гулкий шум тишины. Возможно, одного проблеска чьих-то новых голосов было достаточно, чтобы совершить полёт обратно, но человек с последней ракеты не умел приземляться. Он не знал, как управлять ракетой, которая хочет вернуться домой.
Он вернулся к работе. Освободив чужой скафандр от замёрзших костей, выложил им небольшой детективный сюжет в созвездии, которое назвал Холмсеиада. Вернувшись на ракету, он вздохнул, осмотрев её состояние — она уже разваливалась на части — понимая, что скоро и его скафандр вместе с ним станет космическим мусором. Пропустив ужин, он закрыл глаза, смутно надеясь, что поспит. Он уже не снимал скафандр, только менял баллоны с воздухом, которого, как всегда, не хватало.
____
Человек с последней ракеты смог заснуть. Во сне он слышал звук радиопередатчика и голоса сквозь помехи, словно шедшие с обратной стороны полотнища мнимого космоса. Он упёрся в него, поэтому не понимал, как пройти сквозь, к другой Земле. Они кричали ему, есть специальный шнур и розетка. Он искал, но ни то, ни другое не мог найти. В конце концов в эпогей поиска он взорвался, состыковав что-то не то не с тем.
____
Очнувшись, человек с последней ракеты услышал сигнал. Радио снова передавало чьи-то голоса. Он попытался ответить, но издал лишь хрип: настолько он отвык от собственного голоса, что разучился издавать человеческие звуки. Но его услышали. Он понимал: розетка, шнур, пройти сквозь полотнище. Где-то на другой стороне была живая Земля с живыми людьми, и ему всего лишь нужно было соединить шнур с розеткой. Но какой, и где его искать.
Радио снова заглохло. Полдня, или больше, как ему казалось, он провёл в поисках розетки и шнура, но ни то, ни другое не попадались. Тогда он отправился на поиски мусора, чтобы сложить новое созвездие. На полотнище мнимого космоса он изобразил шнур, розетку, и знак вопроса. Он надеялся привлечь этим внимание.
Так случилось. Голоса по радио наперебой советовали ему разное, что он не до конца понимал. Настолько отвык от человеческой речи. Он предположил, что у другой Земли другие ракеты, поэтому надо искать наоборот, не так, как они предлагают. Через какое-то время поиски увенчались успехом. Он нашёл какую-то розетку, но не было шнура, да и не понимал он, зачем этот шнур нужен. Несколько шнуров он встречал среди космического мусора, но в его последней ракете не было ни одного.
Он отправился за космическим мусором. Нашёл шнур. Вернулся. Подключил к розетке. Ничего. Обратная сторона шнура болталась в невесомости. Он прислушался к радио: всё что понимал — подключить к живой энергии. Иных источников как тело, у него не оставалось. Он взял в руки голые провода. Заряд был ничтожен, его лишь слегка ударило током. Тогда человек с последней ракеты вырвал шнур и вставил пальцы в розетку. Произошло замыкание, его дёрнуло током, глаза чуть не выпрыгнули из зрачков. Ещё мгновение, и ракета взорвалась. Космический мусор вместе с обломками последней ракеты засосало в образовавшуюся дыру, сквозь полотнище мнимого космоса.
____
Человек с последней ракеты летел вокруг другой Земли, с оторванной рукой, веря, что существует настоящий космос. Мнимый создали одни люди в запрет другим. Одна Земля существовала в предубеждение другой, закрытой.
Человек с последней ракеты потерял сознание. Он упал на Землю и, казалось, выжил. Но скорее пережил, чтобы ожить.
Над головой сверкала мозаика космического неба, часть которой между жизней он успел сотворить.