Зима. Недавно выпал первый снег. Он искрится. Веселится, нежится на земле. И вызывает неизменный мой восторг. Мы идем по улице. Папа, мама и я. Я в середине. Беру папу и маму за руки, поджимаю под себя ноги.. и вот я уже в полете. Родители поддерживают мою игру, и одновременно их руки взмывают ввысь, чтобы мой полет получился более отчетливым и запоминающимся. Так можно идти до бесконечности. Такое счастье- когда мама и папа не в ссоре, когда между ними мирный разговор о чем-то своем. Я не понимаю сути разговора, но по интонациям, тембру вполне соображаю, что сегодня мирный, прекрасный день. И снег. И солнце. И морозный воздух. Прошу папу сделать мне снежок. Никто не делает такие прекрасные снежки, как мой папа. Только он может сразу захватить огромный ком снега и слепить отличный снежок. Снежок-гигант. Снежок, на который можно любоваться неотрывно. Я вижу, как ловкие руки отца в черных блестящих перчатках прихлопывают, приминают снег, как склеиваются все снежинки, чтобы образовать волшебный шар. Сверкающий на солнце, переливающийся, тяжелый. Папа передает его мне и я с благоговением принимаю шар в свои руки. Драгоценность, которой равных нет в мире. Я прикасаюсь к шару губами, ощущаю его обжигающий холод. Провожу его холодными боками по своим щекам. Разговариваю с ним. Не могу отвести от него взгляд. И время от времени чувствую, как уверенные руки мамы за шарф направляют меня на нужную дорогу, предупреждают перед неожиданным препятствием. Потому что я ничего этого не вижу, я только любуюсь своим сокровищем. Перед домом мне предлагают оставить снежок во дворе, положить его в сугроб. Но я яростно отметаю это предложение : «Нет!…Я забираю свой снежок домой!!!» И я забираю свой снежок домой. Дома я любовно устраиваю его в блюдечке на подоконнике, чтобы никто случайно не обнаружил его и не помешал его сну. В этот вечер я легла спать совершенно счастливая, предвкушая, как весело проведем мы завтрашний день с моим снежком…
Когда я проснулась, то первое , о чем я вспомнила- был Снежок. И вмиг вся комната заиграла всеми красками счастья. Его солнечные зайчики так и запрыгали по обоям, серванту, по узорному ковру. Я спрыгиваю с кровати, со счастливым замиранием сердца одергиваю тюлевую занавеску и…И вижу, что на месте моего Снежка в блюдце лужица с неровными краями. Тусклая, сонная лужа. На какое-то время я потеряла дар речи. Пыталась уместить в своей голове происходящее. Или произошедшее. И постепенно ужасное предположение начинает раздавливать меня. Мой снежок выбросили?!! Я с воплем лечу на кухню, к маме. И, задыхаясь от рыданий, захлебываясь от невероятной боли, выкрикиваю только один вопрос: «Где мой снежок?!!!» Мама недоуменно смотрит на меня, пытаясь понять, про что я ее спрашиваю. Я же хватаю ее за руку и тащу в комнату, к подоконнику, к тому самому блюдцу, на котором еще так недавно было чудо. А теперь его нет. Мама увидела блюдце, увидела воду в нем и все поняла. Она мягко пыталась объяснить мне, что снежок просто растаял. Что в комнате тепло, и снежок просто обязан был растаять. Такая у него природа. Мама что-то еще говорила, объясняла, но я не могла и не хотела этого понимать. Единственное, что я поняла, что Снежка, моего Снежка, уже больше никогда не будет. Эта чудовищная несправедливость не укладывалась в моей голове.
Это было самое первое и самое серьезное разочарование в моей жизни. Что счастье может так легко, так предсказуемо и так обязательно исчезнуть. Особенно болезненным было сознание, что если бы я оставила свой снежок в сугробе, как мне и говорили взрослые, то он был бы жив. Мой снежок был бы теперь со мной. Но я не послушалась взрослых, я сделала по- своему. И вот теперь на месте волшебного снежка невзрачная безликая лужица, растекающаяся по плоской тарелке. Это был первый в моей жизни опыт, когда на разломе абсолютного, искрящегося, полетного счастья ты вдруг оказываешься в абсолютной звенящей тишине абсолютного несчастья. И тебе не с кем его разделить. Мне кажется, что мое детство закончилось именно в этот день. Я часто читаю в чужих воспоминаниях, когда и где, при каких обстоятельствах заканчивается детство у самых разных людей. И это все какие-то серьезные поводы, серьезные дела. А у меня проводы детства случились по факту растаявшего комочка снега. Он просто растаял. Растаял классически, следуя всем непреложным законам природы. Не оставляя место чуду.