Отряд не заметил потери бойца. Памяти Егора Летова

Сергей Макогонский
Впервые я познакомился с его песнями в начале девяностых годов. Слушал тогда Виктора Цоя и другой русский рок, но с творчеством Летова был совершенно незнаком. Когда я послушал кассету с его записью, долго находился в недоуменном состоянии. Что-то недоступное для моего понимания, звучало в текстах. Неуловимое превосходство над моим сознанием и над моим разумом. Его тексты были интеллектуально выше, текстов всех других музыкантов, существовавших на тот момент.
Я перебирал в памяти услышанное, пытаясь понять, что он имеет ввиду. Убеждал себя, что почти все понимаю, но в глубине души знал что это не так. Поражали его сравнения, словосочетания и подбор прилагательных. Каждый такой подбор содержал в себе, казалось бы несвязанные по смыслу слова, не сочетаемые выражения. Но чем дольше я слушал, тем органичнее это укладывалось в голове.

Словосочетания выстраивались во вполне логическое смысловое выражение идей и действий. Все это приводило меня в восторг и мне казалось что я причастен к чему-то тайному, имеющему глубокий подтекст, который большинство людей не понимает.

Конечно же, в короткий промежуток времени, я собрал все вышедшие на тот момент альбомы. Слушал постоянно и выучил все эти песни довольно легко и не прикладывая усилий. Они запоминались сами, и я подпевал Егору вслух, когда был дома один.
Несмотря на выраженную психоделику музыки, я считал его песни очень мелодичными и настолько мощными по энергетике, что сравнить это звучание ни с кем, из остальных музыкантов, не мог.

Шло время, я становился старше. Музыка вокруг менялась. На смену року пришло техно, потом рэп. Летов тоже менялся. Звучание изменилось, стало мягче и мелодичнее. Композиции стали наполняться, думаю с периода Ста лет Одиночества, электроникой. Его напор и мощь молодости, сменилась мудростью и спокойствием возраста. Альбомы выходили уже не так часто, как раньше, когда за несколько месяцев Егор мог выпустить три-четыре альбома.

Мне повезло. В наш город, в шестом году приехала Гражданка, и я смог попасть на концерт. Это был настоящий концерт. Настоящий Летов. Пришли люди в возрасте, но были и совсем молодые пацаны и девчонки в майках Гроба. Выступление продолжалось почти два часа и он успел спеть почти все лучшие композиции. В команде была, его гражданская жена Наталья Чумакова, она играла на гитаре.
Разошлись с концерта мы все ошеломленные. Никто не знал, что через год Егора не станет. Может быть он ушел в тот момент, когда дальнейшее нахождение на сцене было уже ему не нужно. Не представляю его старенького, поющего под гитару свои песни. Иногда музыканты уходят из жизни, словно чувствуют, что пора. Не подумайте, что я рад его смерти. Просто в наше время, я думаю, ему уже не будет места на сцене. Конечно всегда останутся верные ценители его таланта, но время нынче уж очень мерзкое и бессмысленное.

Егор, пусть земля тебе будет пухом, а небо раем. Для нас ты жив и будешь жить, пока мы сами живы и слушаем твои песни.