Воздух был без запаха и цвета,
Чавкала разъезженная грязь,
Умирало северное лето
Под стакан «Столичной», не смеясь.
Пауки сплетали паутину.
- А вздохнуть на закусь – хорошо, -
Дед сказал, откинувшись картинно.
И в ответ осенний дождь пошёл.
Пахло костерком, и воздух влажный
Пился под «Столичную» взахлёб.
На доске заснул до ночи бражник,
В лужах тихо таял первый лёд.
Разлилась идиллия как в сказке,
Не было Кащея и Яги.
Остров плыл один как старый аскет
Посредине озера. И гид,
Он же дед, курнув ещё махорки,
Самогон достав из-под стола,
Так сказал: «Вот, видишь, паря, горку?
Там, где остров. Церковь как игла.
Дереву, считай, уже под триста,
Вишь, под Богом, до сих пор жива.
А не тянет вас туда, туристов.
Почему, скажи мне? Наливай».
Воздух спел, и где-то катаклизмы
Бушевали, мир с ума сводя.
Здесь всё тихо. Церковь, речка, избы.
Благодать под каплями дождя.
Дед сидел. В стакане зрели речи.
Дождь благословением прошёл.
Воздух пили вместе целый вечер.
Было просто. Просто хорошо.