Там, где ночью светит солнце

Михаил Гудаев
(Статья из журнала “Костер” за декабрь 1976 года. Автор - Герман Цветков)

— С чего начинается каждое путешествие?
— Со сборов в дорогу.
— Правильно, да не совсем.

Лично у меня — другое правило. Прежде чем уложить в рюкзак вещи, блокноты, карандаши, я открываю географический атлас и нахожу на карте то место, куда мне надо попасть. Затем листаю справочники, в которых есть данные об этом месте. Не изменил я своему правилу и на этот раз, тем более что в такое далекое далеко я ни разу не забирался. И вот что я узнал, не выезжая из Ленинграда.

По карте: на северо-востоке Архангельской области я увидел огромную территорию, занятую Ненецким национальным округом. Он расположен на побережье Северного Ледовитого океана и омывается тремя морями: Белым, Баренцевым и Карским. Далеко в Белое море уходит полуостров Канин. На этом-то полуострове и находится поселок Шойна, куда мне надо лететь.

ИЗ СПРАВОЧНИКОВ: оленеводство является ведущей отраслью. За годы Советской власти в тундре построены многочисленные поселки. Некоторые прямо на берегу Белого мора. Например, Шойна. Окружает поселок тундра. Несмотря на суровый климат, заболоченность почвы, низкую температуру воздуха и наличие вечной мерзлоты, растительность тундры довольно разнообразна. Летняя тундра полна красок.

Что ж, подумал я, закрывая географический атлас и справочники: теперь можно и лететь.

В Шойне праздник

…Почтовый вертолет «МИ-4» тарахтел под облаками, как трактор. Я сидел на мешках с почтой и смотрел в окно. Погляжу вверх — мелькают серебристые лопасти винта, погляжу вниз — там бесконечная тундра, еще покрытая снегом. Конец мая. Когда же снег растает? Этот вопрос я задал сам себе мысленно, а бортрадист Коля словно услышал его в наушниках. Он подмигнул мне и прокричал: «В Ленинграде, наверное, листья распустились? И сюда скоро весна доберется. В Шойне, правда, снег еще выше колена. Радуйся, опять в зиму попал. Такое ведь у тебя не часто бывает?»
Я кивнул и опять уставился в окно. Что такое? На горизонте тундра из розовато-белой превратилась в голубую. Непонятно. И вдруг осенило — да ведь это море! Белое море. Значит, скоро посадка. Вертолет стал тарахтеть потише и пошел на снижение.

Коля открыл дверь, и я зажмурил глаза. Сначала я ничего не мог рассмотреть, а потом увидел, что вертолет плотно окружили люди. Они улыбались, пожимали пилотам руки, что-то кричали. По правде говоря, я ничего не мог понять: подумаешь, вертолет прилетел. Потом узнал: вертолета здесь ждали очень долго — все была нелетная погода. А всем хотелось поскорее получить письмо, газеты, книги, новые кинофильмы. И вот, наконец, в поселке праздник.

Прогулка по Шойне

Пока все дружно начали выгружать почту, я выбрался из вертолета. Внимания на меня никто не обратил. Я этому обрадовался. Люблю в незнакомом месте сначала побродить один. Так я сделал и на этот раз. Отошел от места посадки вертолета — и снега не стало. Под ногами мелкий-мелкий песок. Дома вокруг меня стояли на песке, вдоль домов по центральной улице проложен деревянный тротуар. Идешь по настилу, а он под ногами поскрипывает, как половицы в комнате. Дома в поселке одноэтажные, деревянные. Два дома возвышаются над остальными. Сельский совет и школа-интернат. Об этом я узнал из вывесок. За десять минут обошел весь поселок.

Постоял на берегу реки Шойны, покрытой льдом, а затем забрался на песчаную сопку к маяку и увидел море. Оно было не белым, а изумрудным. Лед ушел за горизонт.

Отсюда, с сопки, я стал разглядывать поселок, по которому только что прошел, и побережье. На берегу ожидали спуска на воду рыбачьи карбасы и катера. За рекой простиралась лайда— сырой луг. Летом там будут косить лайденное сено. Над поселком торчали мачты антенн и, почти задевая их, медленно проплыла гусиная стая. Был уже вечер, а солнце стояло, как днем. Я пристроил ладонь козырьком над глазами, чтобы солнце не мешало смотреть, и узнал за поселком тундру, над которой летел. А вон в небе и вертолет. Это тот, который доставил меня сюда. Он отправился в обратный путь — в Архангельск.

Самый дружный отряд в интернате

Несколько слов о тех, кто живет в интернате. Это дети оленеводов, рыбаков, радистов метеорологов, аэрологов, охотников. Каждую осень они приезжают в интернат из тундры живут здесь и учатся до летних каникул. Среди них нет, пожалуй, ни одного мальчишки, который бы не смог набросить на рога оленя тынзей, аркан по-нашему, не впрячь оленей в нарты. Каждый мальчишка знает толк в охоте и рыбалке. А девочки умеют шить из шкуры оленя обувь — липты и пимы, вышивать верхнюю одежду — малицы, вязать из шерсти. Этому они учатся у родителей.

А теперь о самом дружном отряде. В нем двадцать пять пионеров. Отряд носит имя Ю. А. Гагарина. Девиз пионеров 4;а»:

«Быть как Гагарин,
Стать коммунистом.
Ленинцем стать».

С таким девизом и надо быть только дружными!

Председатель совета отряда Рита Тарасова раскрыла альбом-дневник и стала показывать мне фотографии, на которых запечатлена жизнь отряда.

Вот что я узнал. Летом и осенью ребята собирали в тундре ветки карликовых берез и ив, мхи, цветы. А потом сделали гербарий. Всем отрядом принимали участие в игре «Зарница». Организовали кукольный театр. Для спектаклей сами рисуют декорации, шьют костюмы. А спектакли показывают малышам из детского сада и своим подшефным — октябрятам из первого класса.

На следующей фотографии ребята в парадной пионерской форме окружили пожилую женщину. Ей повязывают пионерский галстук.

— На этом пионерском сборе, — поясняет мне Рита, — мы приняли в почетные пионеры первую старшую пионервожатую нашей школы Марфу Артемьевну Фролову. А еще мы решили к 60-летию Советской власти узнать все-все о первых коммунистах нашего поселка и о тех, кто здесь, в Заполярье, помогал установить Советскую власть.

Очень надеемся на помощь Анатолия Петровича Анашкина. Он сейчас живет в Архангельске. Кто он такой? Замечательный человек. Организатор шойнинской школы, первый учитель здесь, в тундре.

В поиске первых коммунистов пионерам из отряда имени Ю. А. Гагарина готовы помочь многие взрослые. Старожил поселка Марфа Артемьевна Фролова, председатель поселкового Совета Евгений Григорьевич Широкий и, конечно же, классный воспитатель Галина Павловна Сядей.

Взрослые друзья

В первую очередь о Марфе Артемьевне Фроловой. В Шойне живет она со дня основания поселка, с 1931 года. А поселок здесь построили мезенские рыбаки — решили освоить в прибрежье полуострова Канина промысловый лов рыбы. Сначала, вспоминает Марфа Артемьевна, жили в землянках, потом построили барак и перешли жить в него. А вскоре построили и дома для первых жителей. Так организовался рыбацкий поселок Шойна.

Через год в поселке выросла школа. В ней и училась Марфа Артемьевна. А в 1938 году по решению окружкома ВЛКСМ комсомолку Фролову послали на курсы старших пионервожатых в город Сольвычегодск. После курсов Марфа Артемьевна много лет проработала в своей родной школе. А последние двенадцать лет она трудилась на посту председателя поселкового Совета. В Шойне ее знает каждый, а пионеры — ее лучшие друзья.

На посту председателя поселкового Совета теперь Евгений Григорьевич Широкий. В прошлом он радист и до сих пор любит свою первую профессию. День председателя занят до отказа. А все же Евгений Григорьевич знает, сколько и на какую тему прошло сборов в пионерских отрядах. Работает ли кукольный или хоровой кружок. Состоится ли очередная выставка детского рисунка. Это он посылает в интернат стекольщика, чтобы тот проверил, хорошо ли остеклены окна, не дует ли в них, а печника — проверить печи. Сам осматривает колодцы, откуда черпается питьевая вода, запасы дров и угля.

И еще о Галине Павловне Сядей. Она преподает литературу и русский язык, классный руководитель 4 «а». Галина Павловна родилась в семье оленевода в тундре. И тоже училась в школе-интернате. Только в другом поселке. Потом стала студенткой Ленинградского педагогического института имени Герцена, а окончив его, приехала в Шойну. Так что жизнь в школе-интернате ей знакома с детства. Наверное, поэтому ее, особенно, любят ребята. Ведь она своя, тоже из интерната, и они готовы за в огонь и в воду. Может, в этом и скрывается секрет, что ее 4 «а» самый дружный класс в школе, самый сплоченный, самый активный в пионерских делах и первый по успеваемости.

Посты на крыше

До начала занятий в школе осталось полчаса. Я решил зайти в интернат и поговорить с ребятами о том, чем они будут заниматься во время летних каникул. Когда я вышел на улицу, то увидел мальчишек на крыше сарая. Все они смотрели в сторону тундры. Я удивился: что они там высматривают? По лестнице забрался на крышу и стал смотреть туда же. Смотрел, смотрел и ничего не увидел. «Эй, — спросил я у мальчишек, — вы чего туда смотрите?» Они засмеялись и стали прыгать с крыши сарая на песок. А потом побежали к школе. Я на крыше остался один. Даже неловко стало. А потом я узнал, что ребята в конце учебного года каждый день ждут, когда за ними на оленях приедут из тундры родители. Тянет их тундра. Без нее они и жизни себе не представляют. И очень скучают по своим четвероногим друзьям—оленям. А чем будут заниматься ребята летом? Ну, конечно же, отдыхать. А еще помогать родителям. Мальчики — пасти оленей и рыбачить. Девочки…. Но предоставлю-ка я лучше им слово.

Галина Вокова:
— Я буду ходить на сенокос, помогать заготавливать сено.
Света Каткина:
— Мы, конечно, помогаем родителям. Обувь шьем, например липты. Вышиваем малицы.
Дуся Гаркалыева:
— Наша тундра прекрасна в любое время года. Летом мы собираем грибы и морошку. Ездим на оленях, ухаживаем за ними.

К этим словам мне добавить нечего. И я понимаю мальчишек, которые в последние дни учебного года залезают на крышу сарая и всматриваются в тундру. Тундра зовет!

Солнечной ночью

Часы отбили полночь, а за окном сиял день. Такие здесь ночи. Спать мне не хотелось. Я сидел за столом и рассматривал рисунки ребят, читал их сочинения, в которых они написали, за что любят свой край, кем хотят стать, когда вырастут, о том, как их деды отстаивали Советскую власть на Севере в борьбе с интервентами.

Воспитанники интерната очень любят рисовать. Они рисуют Шойну, рыбачьи суда и, конечно же, тундру. В тундре непременно чум, олени, чуть выше вертолет, а еще выше яркое лучистое солнце. Солнце присутствует в каждом рисунке. Здесь ведь его долго ждут — целую полярную ночь, которая длится несколько месяцев.

А в сочинениях они написали следующее:

Вася Нюров, 5-й класс.
«Моя родина — тундра. У нас летом и зимой ловят рыбу. Летом мой папа поедет Тарханово бить белух, а я буду помогать маме по дому. Когда я вырасту, то буду трактористом.

Нина Ардеева 2-й класс
«Я живу в тундре. Мой папа работает пастухом, а мама хозяйкой чума. Тундра особенно хороша летом. В ней много цветов, ягод, грибов. Я хочу стать учительницей. В нашем классе всегда интересно и весело».

Саша Вокуев, 2-й класс.
«Мой отец пастух. Мой дедушка был на войне. У него есть ордена. Я буду оленеводом».

Слава Нюров, 6-й класс.
«Советская власть устанавливалась на Севере в борьбе с интервентами. Они хотели завоевать наши земли. Но народ их разгромил. Раньше на Севере было много неграмотных людей. В наше время неграмотных уже нет. В интернате живут ребята разных национальностей, ненцы, русские, коми. Мы все крепко дружим. А жить интересно — это значит жить для людей».

Наш адрес - Шойна

Утром я попрощался с ребятами. Я опять улетал на почтовом вертолете. Над вертолетом уже вращались винты. Пилот меня торопил: «Скорее, скорее! Погода может испортиться. Тогда застрянем здесь надолго». Буду сидеть на мешках с почтой, которую ждут в Архангельске, в Ленинграде, в Сочи, во Владивостоке…. С таким важным грузом вертолету задерживаться нельзя.

А ребята на прощание мне кричали: «Приезжайте к нам еще!» «Если приедете летом, ищите нас в тундре!» А в самую последнюю минуту они меня попросили вот о чем: «Мы очень хотим переписываться с ребятами, которые живут и в Ленинграде, и в Свердловске, и в Москве, и в других городах и поселках. Пусть они нам напишут, как учатся, чем занимается их пионерский отряд, кем они мечтают стать, какая у них природа. Как они готовятся встретить 60-летие Советской власти. Они нам напишут, а мы обязательно ответим. Запомните наш адрес: Архангельская область, Ненецкий национальный округ, поселок Шойнa, школа-интернат».

Я помахал им рукой и крикнул, что обязательно передам их просьбу…"