с румынского
Кладбище в нашем селе – это общий надел,
Сплошь окружённый забором из серого камня,
Чтоб тяжкий дух всё вокруг заразить не сумел.
Каждые несколько лет, искривясь, деревянный
Крест умирает на нём – и тогда мужики,
Странные, словно бродяги, на пегих кобылах
К нам приезжают откуда-то из-за реки –
Сжечь его в пламени их обиталищ унылых.
Гибнет могила – она порастает травой,
Эта трава вьётся жёстко и сбивчиво густо,
Словно коса на подушке тягучей зимой.
И ещё очень не скоро здесь станется пусто.
Время от времени мест для покойников нет:
Это случается в день, когда умерший раньше
С мёртвой ухмылкой своей вылезает на свет,
Дерзко мешая потомкам пристроиться дальше.
Плотен погост: здесь отец мой – над дедом моим,
Дед мой – над прадедом, старый примарь – над старейшим,
Бывший священник – над более бывшим другим,
И над могилой – могила в оковах теснейших.
А вдоль забора – сливовый и грушевый цвет!
И ароматов цветов льётся благоуханье.
Запахи их по утрам наполняют рассвет,
Стены, дома и дворы благодатным дыханьем.
Люди приезжие, кто ещё не был у нас,
«Здесь – как в раю!» восклицают, гостя ровно час.
Подстрочный перевод – Лев Беринский
Рифмовка – Лариса Баграмова