"А за окном всё также стонут провода,
И поезд мчит меня в сибирские морозы"
(В. Кузьмин)
Самые сильные впечатления от Сибирских холодов запечатлелись в моей памяти картиной центральной площади Академгородка в январе. Пятьдесят оттенков белого. Девственно-белый иней на ветках одиноких деревьев и потерявший девственность под ногами прохожих снег. Его прохожие утоптали в плотную с трудом сбиваемую скребком дворника корку на поверхности белесых бетонных плит. Седой пар, тяжело поднимающийся из-под крышек канализационных люков и уходящий клубами в блеклое серо-белое небо. Заиндивевшие тетки на мини-рынке, округлой бесформеннлстью своих телогреек и шерстяных платков похожие на снежных баб с красными морковками-носами. Даже сегодня, годы спустя, когда картины зимнего Академа всплывают в моей памяти, я невольно сутулюсь, выгибая спину, сводя плечи одно к другому и втягивая шею в образовавшеяся между плечами углубление. Такую энергосберегающую позу эмбриона я научился принимать в морозную сибирскую погоду и со временем довел это умение до уровня условного рефлекса. Уже 20 лет с того дня, как я последний раз видел снег своими глазами. Но, всякий раз воскрешая в памяти иркутскую зиму, я невольно сжимаюсь, превращаясь в собственный зародыш . А уж о том, чем при воспоминаниях Сибирской зимы становятся мои яйца я умолчу!