Сам не уверен - было это на самом деле - или все это мне приснилось…
Однажды летом 1985 года мне пришлось работать над текстом кандидатской диссертации - той же осенью я должен был представить готовый «кирпич» под светлые очи моего научного руководителя. Работы было очень много, и я своих женщин (тещу, жену и дочку) отправил подальше от себя на дачу, а точнее в деревенский дом, что мы купили в 150 километрах от города.
Теперь от работы меня ничто не отвлекало, кроме естественных физиологических потребностей -еде, питье, сне и других более мелких, но не менее важных. Режим - когда спать, когда есть, когда работать - не слишком сильно занимал меня в то время.
Однажды я проснулся от чувства голода. В комнате было светло. Но сколько времени, я определить не смог. Все часы стояли, даже наручные - я их не заводил. Телевизор – показывал мне картинку «белый шум», радио тоже не хотело говорить со мной. Холильник оказался абсолютно пустым и ничем не мог порадовать мой желудок.
Оставалось одно - сходить в магазин и купить себе хоть какой-нибудь еды. Раз на улице было так светло, я решил, что уже день и магазины точно работают.
Я выбежал во двор многоквартирного дома, что и сейчас стоит в центре Тюмени. Во дворе ни души. Ну, подумал я, бывает. Солнце стояло высоко и даже начинало припекать, обещая днем настоящую жару. Я вышел на улицу- странно, и здесь ни кого, ни мащин ни людей. Я прошел к ближайшему перекрестку - та же картина. Через Центральную площадь, на которой возвышался монумент вождю пролетарской революции был виден участок главной в городе улицы Республики - но и там я не увидел никаких признаков жизни.
Меня как ознобом обдало. Я побежал в сторону улицы Первомайской, на которой находилась тогда гостиница «Заря». Но это всегда оживленное здание выглядело покинутым. На улицах города стояла непривычная, оглушающая тишина, нарушаемая только звуком моих шагов. Может быть, это сон? Прислушавшись к себе, я нечаянно споткнулся. Стало больно. Нет, значит, не сон. Мною стала овладевать паника.
Я взбежал на ступеньки продовольственного магазина, подергал дверь – заперто. Через витриные стекла было видно, что и магазин пуст. Я испугался всерьез: что случилось с городом? Побежал во двор дома – пусто. Даже окна жилой пятиэтажки выглядели безжизненными.
Я подбежал к служебному входу в магазин и стал сильно стучать. Ответа не было. Вот так да! Неужели в Тюмени я остался один? Вдруг заякнул металлический засов и дверь подсобки бесшумно приотворилась. Ага, подумал я, открыли. и просочился во внутрь магазина. Странно - и здесь никого не было. Слева стояли стеллажи с хлебом, справа - ящики с молоком. Я подождал, но ко мне никто не вышел. Тут голод вновь напомнил о себе. Я достал мелочь - оказалось, что это была только медь, приготовленная для оплаты проезда в общественном транспорте через автоматические кассы. Подчитал - оказалось 37 копеек. Я взял 2 пол-литровых треугольных пакета молока - это 14 х 2 = 28; и 9 копеек оставалось на полбулки хлеба. Я оставил свои медяки на столе, написав в записке, что именно я взял на эти деньги.
Тем же путем через пустынный притихший город я вернулся домой.
Выпил один пакет молока, закусил его четвертушкой буханки, и сразу уснул.
Меня разбудило радио, радостно исполнявшее Гимн Советского Союза. Я подскочил к окну - по улице редко, но ходили люди. Сквер у Обкома КПСС с громким шумом выметал дворник. В кронах деревьев, растущих под окнами нашей квартиры гомонили воробьи. А жизнь-то оказывается в городе есть, и безлюдная Тюмень мне приснилась.
Я точно знал: в холодильнике еда закончилась, но скорее машинально, чем намеренно потянул дверку старенького ЗиЛа на себя - и замер от удивления: на одной из полок сиротливо стоял треугольный пакет молока, а компанию ему составляла четверть буханки хлеба. В мусорке лежал второй, уже опустевший пакет из-под молока.
Так все таки это был не сон - подумал я - или все таки сон?