Историю, которую я вам сейчас расскажу, я узнала от парня, с которым пересеклась в санатории. За годы поездок перед глазами мелькнуло множество историй, но эта почему-то особенно запала в душу.
Был почти конец заезда; за двадцать дней пребывания в санатории я успела порядком соскучиться по родным и близким, по дому, поэтому сидела и думала только о том, как обниму каждого по очереди, как расскажу о новых друзьях и впечатлениях.
- Ну как, решила пример? – вывел меня из мечтаний чей-то голос – скоро мама твоя придёт, а у тебя матеша не сделана. Не расстраивай маму, она у тебя одна.
- Да так, задумалась…
- О чём?
- О доме. Дома меня папа с сёстрами ждут, вот обрадуются, когда… – но я оборвала себя на полуслове, услышав грустный вздох приятеля – ты чего, Андрейка? Ты же домой поедешь раньше, чем я!
- Нету у меня своего дома. И родственников тоже нету. Как в песне: «Вы знали ласки матерей родных..». Знаешь?
- Не-а. – честно призналась я.
- Вот подрастёшь, услышишь – и вспомнишь меня. – невесело улыбнулся парень.
- Погоди, так ты…
- Детдомовский. – закончил за меня фразу Андрей, нервно накручивая прядь волос на палец. – мамка, как узнала, что я проблемный, завернула в тряпьё, положила в картонную коробку и айда к больнице; подкинула под дверь и сбежала. Всю ночь там пролежал, а утром меня врачи нашли. Как выжил, до сих пор не понимаю: ноябрь был на дворе, а мне от рождения меньше месяца.
- Как так?! – я уставилась на Андрея полными ужаса глазами – она же твоя мама, должна тебя любить…
- Не всем мы нужны такими. – он провёл ладонью по подлокотнику коляски, в которой сидел. – тебе с мамой повезло, она тебя любит. Береги её, ладно? И домашних береги… – он грустно опустил голову.
Мы помолчали, думая каждый о своём. Наконец, я спросила негромко:
- Родных у тебя нет, но, наверное, есть друзья?
- Были.
- Ты с ними поссорился?
- Нет. Просто я еду в одно место.
- Какое? – спросила я и тут же пожалела: любопытничаю, как маленькая, а ведь мне уже почти двенадцать лет.
Андрей ответил неохотно:
- Я еду туда, откуда нет пути назад. Так мои друзья-колясочники, которые тоже выросли в детдоме, называют это место. Рано тебе знать, Лизик, но, так и быть, расскажу об этом.
И он рассказал о том, что взрослые с ограниченными возможностями здоровья, у которых никого из родных нет (или они по каким-то причинам отказались от них) после детдома попадают в другое учреждение, к больным старикам. Несколько друзей Андрея уже отправились туда, и с тех пор о них не было вестей. Поэтому тот, другой дом, называют местом, откуда нет пути назад или чёрной дырой.
Когда наступил день отъезда Андрея, я не смогла прийти попрощаться, но соседка по комнате говорила, что он плакал. «И почему это?» - удивлялась она. А я… я молчала. Ей было тогда всего семь, и не к чему рассказывать ей о месте, откуда нет пути назад…