Странное дело, лет двадцать назад я стоял у тихой, маленькой речки возле железнодорожного моста и поймал себя на мысли, что с тоской провожаю гулкие поезда, уходящие вдаль по этому мосту.
По стереотипам, давно ставшим нормой для нормальных людей, я наконец достиг вершины бытия, необходимого минимума, точки предназначения… Да чёрт его знает, как это ещё можно назвать, но, типа, всё, перед людями не стыдно. У меня семья, маленький ребёнок, своя квартира, старенький автомобиль и, хоть конечно, малооплачиваемая, но в некотором смысле, руководящая работа, согласно полученному диплому. Чего ещё можно желать среднестатистическому российскому интеллигенту? Вдобавок можно сказать, что я живу уже не в ближнем зарубежье, где всё ещё весело жгут на кострах остатки дружбы народов, не скрываюсь от многочисленных бандитов, залезших буквально в каждый уголок нашего быта и сам не сижу по глупости-по молодости в воспеваемых шансоном лагерях и тюрьмах. А посему – живи и радуйся!
Так-то оно так, но откуда столько тоски при виде скрывающихся за мостом поездов дальнего следования? Наверное всё, думал я, больше никогда мне не придётся пить чай у окна в вагоне, любоваться меняющимися пейзажами бескрайней страны и сличать стрелки часов с висящим на стене купэйки расписанием. Ехать больше некуда, да и не за чем… Блин, но почему же так хочется, а? Вот прямо сейчас, рывком поднявшись по насыпи, схватившись за ручку весело стучащего вагона, и не оглядываясь… Не оглядываясь…
Подсознание рулит нашей жизнью, а не здравый смысл и логические умозаключения. Хотел – получи. Вот, до сих пор мотаюсь по поездам и вокзалам, по городам и квартирам… Такие, кажется, безобидные вопросы скучающих попутчиков, типа: «Домой или в гости?», «У Вас там и семья?», «А сами Вы откуда?», «А как же Вас сюда занесло?» - вгоняют в ступор. На каждый вопрос нужно отвечать небольшой лекцией. С перечислением автобиографических и исторических событий, знаменательных дат и философских умозаключений. Ну и кому после этого захочется коротать несколько суток в замкнутом пространстве с шизофреником?
Мычу что-то невразумительное и многозначительное.
Тактичные понимающе кивают, дураки ещё раз переспрашивают. Так и едем.
Дрожь в руках, при получении билета на поезд дальнего следования, давно закончилась. Ни бессонницы в последнюю ночь, ни суеты возле раскрытого чемодана, ни замирания сердца возле равнодушно объявляющего громкоговорителя на вокзале… Люди, из безликой суетящейся человеческой массы, уже давно, как-то сами собой поделились на виды и подвиды, согласно дарвиновскому учению: колхозники, всей семьёй едущие к морю; мужики, следующие к месту работы на прииски или обратно; столичные жители, всем видом показывающие, что они здесь временно и случайно; типа лихие уголовники и почти криминальные авторитеты, усердно демонстрирующие наколки и желание выпить с любым таким же бесстрашным любителем шансона; широкобёдрые, застенчиво улыбающиеся работницы фабрик и супермаркетов, неожиданно почувствовавшие внимание к своим обтянутым лосинами персонам со стороны попутчиков мужской особи; стервозные тётки, показательно унижающие своих безмолвных мужей, чтобы другие боялись… Но лично меня больше всех раздражают так называемые «фронтовики».
Как правило, это пожилые дядьки недалёкого ума, путешествующие преимущественно в одиночку. У этих людей есть удивительная способность уже со второй фразы переводить разговор на воспоминания о службе в армии. Дядька тут же вспоминает, что у него был заряжающий с таким именем, старшина из этого же города, замполит с такими же часами, тупой таджик-сослуживец такого же роста… Отмазаться от монотонных, несмешных историй из армейской жизни не получится ни за что!
Я всегда искренне удивлялся качеству памяти этих людей. Человеку явно за шестьдесят, значит, размышлял я, из армии он вернулся лет сорок назад. За сорок лет сознательной жизни он сменил от нескольких до нескольких десятков мест работы и жительства. Влюблялся, расходился, копил, растил детей, хоронил близких, болел, бухал, рыбачил… Блин, прожита целая жизнь, а он до сих пор в первую очередь наизусть озвучивает массу снаряда, номер учебки и воинской части, длинное название немецкого посёлка, за которым находился полигон (это при полном не знании языков), фамилию запевающего в строю, крутящий момент двигателя танка или катера… КАК? Зачем держать всю жизнь в голове столько никому не нужной информации? И уж тем более, рассказывать каждому встречному. Я не понимаю. В диалог не вступаю. Неопределённо пожимаю плечами. Смотрю в окно. Отвечаю короткими междометьями.
Вагоны заметно изменились. Дырка в полу туалета встречается всё реже. Бельё всегда чистое. Весёлых пьяных проводников, бомжующих по рельсам жизни, практически не стало. Есть только работники РЖД на должности проводников. Чемоданные воры и картёжники остались в прошлом веке вместе с паровозами. Ряды отсидевших и отслуживших тоже значительно поредели. В наше время быть отсидевшим или отслужившим уже не так престижно, поэтому никакой лишней бравады. Едут скромно, без саморекламы. Душевный процесс выпивания водочки и неторопливое общение «за жысть» с соседом может в любой момент закончиться высаживанием на незнакомой станции. Да оно неверное и правильно.
Выходит, верной дорогой едем.
Слава Богу, едем.