В советской школе часто писали сочинения. Всякие. «Толстой и Наташа Ростова», «Роль Базарова в литературе», «Как я провёл лето». А были и достаточно сложные, требующие, хотя бы, минимальной фантазии. Помните? Чёрно-белый рисунок в учебнике. Эстамп на стене. Хрустальный графин на подоконнике. Тюлевые занавески. Открытая дверь на балкон. Лето. Тишина.
1 мая 1979 года. Маленькая пятиэтажка в пригороде Баку. Этот домик окружает другая пятиэтажка, подковой охватив её с трёх сторон. Во дворе чахлые деревца, асфальтированная детская площадка, поломанные качели. Тёплый южный вечер. И в этом тёплом вечере, в этом маленьком дворике яростно гремит «Bahama, Bahama mama. Got the biggest house in town Bahama mama». Это гуляет наш «девятый а». Музыка тугим пульсом бьёт в раскрытые окна. Ритмичный топот ног и молодецкие вскрики оттеняют удаль Бони М. Родителей дома нет. Под нами радиоузел – техническое помещение. О соседях сверху и сбоку как то не думается. Скоро летние каникулы. Лето, свобода. Большие экзамены только через год. Институты и армия тоже не скоро. Гуляй, пацаны! Веселись девчонки! Затихает ритм и комнату заполняет «Сувенир». Бородатый Демис льёт мёд вечности и плавности. Медленный танец. Я немного влюблён во всех девчонок класса. А что, Трофиму можно, а мне нет? «Ветер в голове, а я влюблённый во всех девчонок своего двора». Но, Трофим будет гораздо позже. А пока я танцую со Светкой. Мне хорошо и спокойно. Светка худенькая, с распущенными волосами по пояс. Русалка. На полированной тумбочке в углу комнаты «Маяк 203» усердно крутит кассету, подмигивая стрелками индикаторов. Но, вот кассета заканчивается. Белёсый хвостик вращается и ритмично щёлкает. Я хочу поразить одноклассников. Ставлю свою любимую группу «Super Max». Но, моих восторгов никто не разделяет. Все потихоньку разбредаются по углам. В углу комнаты рядом со столом с лимонадом и пирожными собирается кружок по интересам. Сразу начинается спор о чём то. Диван в комнате только один, места всем не хватает. И «забит по полной». Артур о чём то секретничает с Инной. Артур самый высокий в классе. Не смотря на рост спокойный и безобидный. Он живёт в доме напротив. Это именно с ним мы пытались создать собственную телефонную линию. Закупили детские телефоны на батарейках. Проверили. Работает. Провода, что был в комплекте не хватило от дома да дома. На том наши эксперименты и закончились. Рядом с ними сидит Борька. Тоже высокий, примерно как Артур. Но, Борька баламут и выдумщик. Кроме всего знаменит ещё и тем, что как то раз в классе химии решил проверить как глубоко можно засунуть палец в газовый кран. Краны стояли попарно за каждой партой. Но, не работали. А сердцевины их вынуты. Эксперимент был в самом разгаре, когда Таисия Григорьевна вызвала его к доске. Борька дёрнул палец, но вытащить не смог. Он смог только привстать из-за парты и сказать «Я не выучил сегодня». «Садись, два» вздохнула Таисия Григорьевна. Я бесконечно благодарен ему, за то, что двумя годами позже, он «сбаламутит» меня и потащит за собой в военное училище. То, что с годами станет самым светлым воспоминанием юности.
Потом с дивана встаёт Светка и идёт ко мне. «Димка, поставь что-нибудь повеселее». Я смотрю ей в глаза. Я не могу ей отказать. Вздохнув, поворачиваюсь к магнитофону. Щёлкаю переключателем. В комнате сразу же воцаряется тишина. Только шелестит перематываемая бобина. Тихо переговаривается бомонд у стола. И в этой наступившей тишине Игорёха Чурюмов с радостным «Эх!» плюхается на то место где только что сидела Света. Но веса в Игорёхе больше чем в Светке, раза в два. Дивану не понравилось такое обращение и с ответным «Ох!» он подламывает передние ножки. Вся компашка, что сидела на диване, с удивлённым «Ах!» резко проседает вниз. Теперь тишина ещё полнее. Только хвостик перемотанной кассеты щёлкает ритмично, да за окном горланят пацаны, играющие в футбол. «Фигня!» говорю я нарочито бодро и иду на кухню за маленьким стульчиком. «А ну, пацаны, подняли диван». Борька и Игорь приподнимают диван и я подставляю стульчик. «Вуаля, вечеринка продолжается!» И снова Абба, «Мама миа». Снова ритм, счастье, молодость и беспечность!
А потом приходят родители. Пока они раздеваются весь класс быстро-быстро убирает следы недавнего веселья. Магнитофон выключается. Бутылки, салфетки, чашки, стаканы – всё на кухню. Стол в центр комнаты перед диваном, чтобы не бросался в глаза стульчик вместо ножек. И быстренько бочком-бочком на выход. «До свидания, до свидания».
Когда все уходят, отец говорит маме «Я же тебе говорил, это у нас музыка. А ты – не может быть!». И поясняет мне со смехом «Мы когда входили под арку «круглого дома», слыхали музыку и ваш топот». У него хорошее настроение и я решаюсь сразу. «Пап, мы тут того… ну, понимаешь, сидели на диване, а ножки сломались. Нас много было… на диване». Мы отодвигаем стол. Отец смотрит на стульчик, мгновение сосредоточено думает. «Ерунда. Сделаю другие, дубовые».