На дворе апрель. А от весны только солнце. Мартовские оттепели сменились морозами. Дороги превратились в бобслейные трассы. Бабки крадутся вдоль забора, перебирая штакетник натруженными руками. Поступь осторожная. У магазина неприветливо ждёт огромная замёрзшая лужа. Старухи ко всему готовы. Им не впервой. Они скачут на подкованных жеребцах уже много вёсен. Лыжные палки - стариковские кони.
- Нюра, может хватит?!
- Андрей, ещё подточи.
Наждак гудит. Колесо искрится в морозном апреле, от уверенных прикосновений. Андрей Степаныч вертит в руках алюминиевое тело. Мозолистым пальцем нащупывает нужную остроту.
- Ты будто не в магазин, а на охоту собралась - улыбается Степаныч.
- Тебе смешно, а я на днях к магазину подступиться не могла. Подошла к ступенькам и откатилась в Карпогоры.
А до райцентра полсотни километров. Лечу по дороге с пустыми авоськами. Гружёные лесовозы, как стоячих обгоняю. Аварийкой в благодарность помигиваю, потому как, кто его знает...
В продуктовом закупилась и обратно полетела...
- А я то думал, куда ты пропала!
- Стёпа, дороги обваливаются. Каблуки стираются. Устала я. Так что, точи палки.