Наступил очередной этап работ на Чернобыльской АЭС, крайне опасный в радиационном отношении. А работы эти были связаны с необходимостью удаления с обширных крыш третьего энергоблока массивных выбросов содержимого аварийного реактора. Опасен он был по двум причинам: высокими уровнями проникающей радиации и отсутствием индивидуальных средств защиты от нее. Ее не было в принципе, т.к. невозможно было навесить на человека броню, которая снижала бы мощность дозы в сотни и тысячи рентген до безопасных уровней. Дистанционно действовать было невозможно: попытка использовать импортные роботы провалилась. Предстояло использовать сотни людей, чтобы они вручную лопатами сгребали и сбрасывали кучи высокоактивной смеси графита и разрушенных конструктивных элементов реактора.
В разгар очистки крыш на ЧАЭС прибыл Алексей Березин, мой однокурсник. Леша преподавал на кафедре военно-морской и радиационной гигиены Военно-медицинской академии. Он уже не первый раз приезжал в Чернобыль, где собирал материал по заданию кафедры и оказывал научно-консультативную помощь руководству особой зоны ЧАЭС. Перед каждой командировкой Алексей заезжал ко мне в медслужбу ЛенВМБ. Благодаря налаженным деловым взаимоотношениям с начальником химической службы базы, я располагал текущей информацией об изменениях радиационной обстановки на ЧАЭС. Мы составляли план работы перед каждой поездкой Алексея с учетом имеющихся у меня данных. В этот раз мы оказались в Чернобыле вместе. Поскольку мы располагали большим материалом по условиям труда в различных зонах, созрела идея подготовить краткую, конкретную и четкую инструкцию по защите от радиации личного состава частей в процессе ликвидации аварийных загрязнений. Такая инструкция была разработана, получила одобрение ученого совета научного Центра и утверждена начальником оперативной группы МО СССР генерал-лейтенантом А. Капочкиным. Спустя месяц мы с Алексеем разработали второй вариант инструкции с учетом значительных изменений радиационной обстановки; документ также был введен в действие.
Леша Березин, с которым я, как и многие мои товарищи по курсу, делили годы совместной учебы и службы на военно-морском флоте, отличался удивительно мягким характером. Он весь как будто светился доброжелательностью. Всегда сдержан, нетороплив, спокоен и добр, он встречал товарищей мягкой улыбкой. Ранее, в процессе командировок на Тихоокеанский флот, я неоднократно встречался с ним в ОСПО флота, где он тогда служил. Алексей угощал меня тогда спиртовой настойкой элеутерококка собственного рецепта под названием «Золотой рог».
Спустя год после Чернобыля он покинул этот мир в возрасте 52 лет. Не выдержало сердце. Я открываю свой небольшой архив. Передо мной две инструкции, разработанные нами в трудные дни аварийных работ в Чернобыле. Под ними рядом стоят подписи – Алексея и моя. За машинописным текстом отчетливо вижу обстоятельства наших встреч в Чернобыле и доброе лицо Алексея Березина – однокурсника, сослуживца и близкого товарища.
Подолгу засиживаясь перед сном, мы с Алексеем отвлекались от темы аварийных работ и вспоминали отдельные подробности нашей учебы и службы. Многие дружные коллективы создавались и укреплялись на долгие годы совместной учебой и воинской службой, и наш курс не был исключением.
Светлыми и желанными эпизодами в нашей жизни стали традиционные встречи однокурсников. Этому всегда предшествовала длительная и кропотливая работа.
Вызывает чувство глубокого удовлетворения то, что на курсе сформировалась маленькая, но очень деятельная группа, которая на протяжении всех этих лет обеспечивала организацию курсовых встреч. Помогая в малой степени подготовке таких сборов, я понял, насколько беспокойной и кропотливой была эта добровольная трудовая повинность. По понятным причинам, встречи проходили в Ленинграде – Санкт-Петербурге – здесь прошли незабываемые дни учебы. Неизменное место сбора – территория бывшей военно-морской медицинской академии на Загородном проспекте между двумя станциями метро: Технологический институт и Пушкинская. Сложился свой ритуал: общая фотография у памятника Пирогову; затем в одной из аудиторий заслушивался краткий доклад о себе каждого бывшего курсанта; потом отъезд к месту товарищеского ужина.
Начало доброй традиции юбилейных встреч положил Анатолий Попков.
Шли годы. Бывшие курсанты проходили службу на флотах и флотилиях всех морей и океанов, омывающих морские границы Советского Союза. Своим порядком шли очередные воинские звания, многие стали кавалерами боевых орденов, проводились защиты научных работ, появились кандидаты и доктора наук, бывшие курсанты продвигались по службе, многие заняли высокие должности. Словом, в жизни каждого происходили непрерывные изменения. И только традиция курсовых встреч оставалась неизменной в своей регулярности и обязательности. И центром этих мероприятий, их организационной составляющей был Анатолий Попков. Усилия, которые он прилагал для обеспечения встреч на протяжении многих лет, нельзя переоценить. Помимо этого, Анатолий, когда перевелся в Ленинград, умудрялся переписываться с выпускниками академии, созваниваться по разным поводам, помогал в силу своих возможностей однокурсникам по служебным и семейным делам.
Анатолий показал мне некоторые материалы из своего «архива». Я увидел собственное письмо с просьбой помочь жене, которая поехала рожать в Ленинград. Анатолий тогда не только устроил жену в клинику военно-медицинской академии, но и лично потом отправил ее с ребенком, посадив на поезд. Боря Никонов в переломный момент своей карьеры попросил Анатолия об оказании ему помощи при поступлении на факультет ВАК военно-медицинской академии. Всего не перечислишь. На встречах к нему подходили однокашники с изъявлением благодарности, а он только отмахивался: «Да брось ты».
Конечно, Анатолию помогали однокурсники-ленинградцы, причем весьма активно. Однако основную тяжесть организационных дел долгие годы нес все же он. Когда Анатолий попросился на «пенсию», всю организацию этих суматошных дел взяли на себя Юра Антонишкис и Юра Бобров.
Лучше всего о процедуре, об организации каждой из них говорит документальное свидетельство одной из таких встреч.
Дорогой друг!
26 сентября 2015 года мы собираемся, чтобы отметить 55-летие со дня окончания Военно-медицинской академии. Это праздник со слезами на глазах: уже больше половины наших товарищей ушло в другой мир. Мы понимаем, что многие из нас тоже на очереди. Так что эта встреча у нас будет последней. Поэтому обращаемся к тебе с просьбой мобилизовать остатки пороха в организме, привести в порядок (относительный, конечно) своё здоровье, чтобы одолеть путешествие и запланированные мероприятия на юбилее, пощипать бережно хранимые средства, своевременно прибыть на место встречи и приложить все усилия для того, чтобы встреча прошла организованно, непринуждённо и оставила приятные воспоминания на всю оставшуюся жизнь.
Усилиями однокурсников-петербуржцев (А.К. Попков, Е.А. Гордиенко, Л.И. Балашевич, О.А. Балунов, Ю.М. Бобров, И.Г. Кравченко, Ю.А. Антонишкис, И.Е. Лавров, В.В. Виноградов, Э.В. Меньшутин, Г.И. Сопко, В.А. Негрей, И.А. Палёный, К.С. Иванов, В.А. Цовбун) разработана приближённая к реальности программа встречи, которая, возможно, удовлетворит не всех. Поэтому просим тебя прислать письменное (или электронное) согласие на участие в мероприятиях с указанием, кто из близких будет тебя сопровождать (имя-отчество), и деньги до конца июля 2015 года по адресу: 199155, Санкт-Петербург, В.О., Наличная ул., дом 55, кв. 45, Антонишкису Юрию Альфредовичу (телефоны: городской 8(812)- 468-33-04, сотовый +7 981-142-8289; эл. почта – papilenta@mail.ru). Деньги могут быть доставлены в эти же сроки Ю.А. Антонишкису явочным порядком с предварительной договорённостью по телефону.
Расходы на торжество (инфляционные влияния возможны в пределах 100 рублей):
1. Организационный взнос 200 руб. взимается с каждого юбиляра, участвующего в фотографировании и торжественном собрании.
2. Сбор с каждого лица, участвующего в экскурсии по городу и в банкете, – 1500 рублей.
3. Лица, участвующие только в экскурсии по городу, вносят по 250 рублей каждый.
4. Экскурсия в Кронштадт на следующий день (в воскресенье) оплачивается персонально каждым, примерно в сумме 900 рублей с человека.
С военно-морским приветом тебе и твоей семье: ОРГКОМИТЕТ.
ПРОГРАММА
ЮБИЛЕЙНОЙ ВСТРЕЧИ ВЫПУСКНИКОВ ВОЕННО-МОРСКОГО МЕДИЦИНСКОГО ФАКУЛЬТЕТА ВОЕННО-МЕДИЦИНСКОЙ АКАДЕМИИ ИМЕНИ С.М. КИРОВА
26 сентября (суббота)
9.30-10.00 – Сбор выпускников у памятника Н.И. Пирогову на территории бывшей ВММА
(Загородный пр., 47, вход в ворота со стороны Загородного, как встарь)
10.00-11.30 – Общее фотографирование (одна фотография – только выпускники, вторая – те же с родственниками; фотографии будут готовы в тот же день и будут розданы на банкете), а затем переход в конференц-зал кафедры ВМГТ в Женском корпусе.
11.30-14.00 – Торжественное собрание с краткими выступлениями выпускников (воинское звание, учёные степень и звание, информация о жизненном пути – в пределах 5 минут по часам).
14.00-15.00 – Ланч для участвующих в экскурсии и банкете, посещение туалетов, переход в автобус.
15.00-18.00 – Экскурсия по городу с доставкой в ресторан
18.30-23.00 – Банкет в ресторане (караоке, самодеятельные выступления – тосты, стихи, песни, частушки). Адрес ресторана: ул. Чапыгина, 4-а (от ст. метро Петроградская, не переходя улицу, направо – одна автобусная остановка), у телецентра.
27 сентября (воскресенье)
10.00-18.00 – Автобусная экскурсия в Кронштадт по заявке с индивидуальной оплатой. После экскурсии возможен второй заход в ресторан, оплата персональная (о желании объявить заранее). Сбор у Гостиного Двора. Стоимость автобусной экскурсии – 900 рублей с человека.
ПРИМЕЧАНИЯ:
1) Стол в ресторане накрывается с указанием имён гостей (карточки).
2) Желающие произнести тост на банкете должны подать заявку для тамады в своём ответе в оргкомитет на приглашение вместе с деньгами и указанием количества
участников в своём ответе на приглашение.
Ю. Антонишкис.
Это была одна из последних встреч, блестящая организация которой останется в памяти. Ростки нашего мужского содружества начали формироваться еще в курсантские годы.
Сначала старшими в учебных группах были помощники командиров взводов. Их назначали из старшин, прошедших службу на флоте. Потом на каждый взвод назначили офицера из тех, кто поступил на учебу вместе с нами. Так мы поближе познакомились со старшим лейтенантом Анатолием Попковым, который закончил военно-политическое училище и подался в медицину.
Вскоре мы убедились, что имеем дело с офицером, который не только старше и опытнее нас, но и обладает признаками организатора с завидной энергией. Его интересовали и наша учеба, и служба, и, в определенной степени, наша личная жизнь. Во все это он не столько вмешивался, сколько участвовал.
В мою жизнь отношения с Анатолием вошли основательно и навсегда.
Он познакомил меня и мою будущую жену Людмилу с женой Эльзой и малолетним сыном Александром.
Что нас объединяло? Что привлекало друг к другу? Тогда над этим не задумывались. И только с возрастом начинаешь понимать, что есть человеческие влечения и симпатии, которые не поддаются логическому анализу и объяснению.
Анатолию с Эльзой дали от академии временное жильё. Это была комната в девять квадратных метров в холодном щитовом домике в Песочном, где помещалась кровать, маленький стол и два стула. Чтобы не замерзнуть, надо было топить печь углем. Попковы упорно приглашали нас в гости, и мы упорно ездили к ним. В холодную зиму мы часто тащились к ним в поселок Песочный, пробирались к дому по глубокому снегу, чтобы переночевать и рано утром вернуться на занятия. Нам стелили на полу на оставшихся метрах, а утром в четыре часа Анатолий вставал и, переступая через нас, топил печь. Сейчас это уму непостижимо, а тогда все было в порядке вещей!
Вспоминаются многочисленные эпизоды жизни, где Анатолий был организатором или просто участником. После второго курса он добился того, чтобы наш взвод проходил госпитальную практику в Таллинне. Одновременно мы изучали организацию работы медицинского пункта морского авиационного полка, расположенного под Таллинном.
Прекрасный небольшой город, узкие, чистые и неровные улицы, часть города расположена на возвышенности – Вышгород. Примечательность – башня со «Старым Тоомасом». Мы много раз беззаботно и раскованно бродили здесь с Виктором Цыгулевым. Часто заходили в «кофики», где пристрастились к яблочному муссу с молоком и сбитыми сливками. Город привлекателен, но… люди, пронизанные непонятным нам менталитетом, были далеки от нас своей отчужденностью и даже враждебностью.
Однажды Анатолий сколотил группу курсантов и организовал в отпуске поездку в Крым в город Симеиз. По каким-то обстоятельствам я не смог поехать с ними. Виктор Шостак потом подробно рассказывал, как они отдыхали там. Спустя несколько лет вышел фильм «3+2». Виктор говорил, что некоторые места в Судаке и Новом Свете, где снимался фильм, похожи на место их отдыха в Симеизе. До сих пор очень сожалею о том, что не был рядом тогда с моими товарищами. Много лет спустя я на короткое время посетил Симеиз, и долго искал на берегу моря то предположительное место, где отдыхали мои друзья-однокурсники. Память об ушедшем, события и лица товарищей тех времен наполняли душу мягким волнением.
Юре Сатрапинскому отец подарил на четвертом курсе свой старенький «Москвич 401». Юра добивал его, гоняя по городу, и подвозил сокурсников во все районы Ленинграда. Анатолий попросил его подвезти нас в Сиверскую, где жила в собственном доме мама Людмилы. Юра не задумываясь согласился, как будто это было рядом, а не за семьдесят километров. Мы чудесно провели время на берегу р. Оредеж. К реке вел зеленый склон, покрытый березами и елями. Сейчас, когда мы с женой проводим там каждое лето, я часто бываю на той полянке, с которой мы созерцали тогда окружающую нас природу: ушедшие из жизни Эльза и Юра Сатрапинский и мы, задержавшиеся на этом бренном свете – Анатолий и я.
После многолетней служебной круговерти многие из нас вернулись в Санкт-Петербург. Анатолий живет в той же квартире на Савушкина. Он не утрачивает жизнелюбия и оптимизма. Перезваниваемся, изредка встречаемся. Обсуждаем с ним воспоминания наших товарищей, которые публикуются на сайте «Проза ру.», где неутомимый и неугомонный Виталик Бердышев создал свою страницу, куда имеют свободный доступ друзья по учебе и службе. В связи с этим мною овладевает чувство уважения и благодарности к Ольге Степановне Лапшовой – человеку, который уже долгое время профессионально, грамотно и аккуратно оформляет и ведет авторскую страницу, открывая публичную дорогу нашим воспоминаниям.
Жизнь продолжается.