Когда-то в детстве
Изволила удивляться:
Почему же поэты
Сами не пишут,
Что означают их стихи?
Почему оставляют это непонятным людям
Со щуренными глазами,
Вглядывающимся в твоё, близкое и родное?
А потому, что это до того понятно
И до того запутано,
Что иногда не требует объяснений, —
А иногда не требует одной трактовки.
Даже правильная, авторская —
Вдруг оказывается неверной, неточной.
А зато какой-то ребёнок в зале смеётся
И точно знает, о чём я пишу.
Вызывает улыбку: все знают.
Ты, моя подруга, мама и кто-то из интернета со странным, почему-то знакомым, ником.
И только один человек из зала
Скажет то, что я, автор, подразумевала.
И другие версии окажутся намного увлекательнее.
Почему поэты не объясняют всё, что пишут?
Потому что поэзия не о том, что сказал автор.
Поэзия о том, что услышано.
О том, что она изменила,
О том, что она сделала лучше.
Конечно, ты можешь разжевать свой смысл,
Написать красивые слова,
Добавить ещё пару метафор из тех, что не влезли в стихотворение
И получить от этого колоссальное удовольствие.
Но, как вино нужно пробовать самому,
Чтобы составить о нём принадлежащее только тебе впечатление
И сделать из этой, возможно, затяжной пробы,
Немного увлекательных историй,
Так и стихи, как бы тебе не хотелось, чтобы тебя понимали
С определённого момента не принадлежат только тебе.
Ты можешь смотреть на рецензии и комментарии
И восклицать, оскорблённо взмахивая руками:
"Какой бред, какой ужас, всё не так!"
Но читателям не всегда нужно думать о том, что хотел сказать автор.
Вместо этого в школах стоит спрашивать:"Что ты чувствуешь, мальчик?
Что ты замечаешь, девочка?"
И давать детям читать стихи вслух —
Не наизусть, а смакуя каждую букву
И отпечатывая в сознание
Собственный уникальный смысл.
Хотя бы потому, что мы даём детям читать стихи сорокалетних алкоголиков
И женщин, потерявших всё самое дорогое.
А ещё, конечно, про поля и берёзы
Нашей любимой России.
13 июля.2019