Дмитрий РОГОЖКИН
ЗЕМЛИ РОССИЙСКОЙ УРОЖЕНЬЕ
(Газета «Подмосковье». 27 ноября 1993 г. С. 8)
Лет двадцать назад пожилой человек спрашивал в московском книжном магазине недавно вышедшую книгу о русской природе. Старичок убивался, что не помнит точного названия книги. Автор, кажется, Стриженов... Продавщица такого не знала.
- Может быть, Стрижев? - спросил стоящий у прилавка покупатель.
- Точно, точно, Стрижев, - подхватил старичок.
- А книга «Календарь русской природы»?
- Да, да, именно она. Позарез мне нужна.
- К сожалению, у нас ее уже нет, - сказала продавщица. - Продали. Но я знаю, где еще осталась. Сейчас напишу адрес.
- А у вас есть эта книга? - спросил старичок у покупателя.
- Да, - ответил тот, - мне повезло. Автор подарил.
- Вы знаете Стрижева?!
- Конечно, мы с ним вместе работаем.
Старичок буквально забросал собеседника вопросами.
- Какой он? Наверное, уже пожилой?
- Ему нет ещё сорока.
- Он учёный?
- Профессиональный журналист, правда, с дипломом агронома.
- А где работает?
- В журнале «Сельская новь».
- Откуда же он так хорошо знает природу?
- От самой же природы, разумеется. Постоянно наблюдает за сезонными изменениями, огородничает, перелопачивает горы природоведческой и сельскохозяйственной литературы. В общем, постоянно и много трудится.
- Я читал его статьи в газетах и журналах. Вот сейчас мечтаю купить книгу. Передайте ему огромную благодарность от читателей. Большое дело делает. Дай Бог ему здоровья.
И БОГ ДАЛ. Александр Николаевич и по сей день работает в журнале «Приусадебное хозяйство». С его творчеством я знаком с детства. От родителей много слышал о нём. Потом довелось работать в одном издательстве. Стрижев был уже известным литератором, автором более двадцати книг. Многие мечтали с ним познакомиться. Побеседовать, получить консультацию, совет. В печати с завидной регулярностью появлялись его статьи, книги. Выходили фильмы по его сценариям. Он выступал на радио и с лекциями в разных аудиториях.
Всё это удивляло: когда успевает? Говорили, каждую субботу Стрижев проводит в библиотеке. Рабочий день буквально расписан по минутам. Боязно было отрывать у него время своими расспросами. Вдруг осерчает. Но опасения оказались напрасными. Александр Николаевич человек приветливый и доступный. Всегда немного усталый, он неизменно оживляется, беседуя с любым человеком. Охотно слушает, отвечает на вопросы, делится опытом.
Как-то он рассказал, что родился в тридцать четвертом году в селе Тарадей Шацкого района Рязанской области. Места эти были исконно тамбовские. Потом их «прирезали» к Рязанщине. Тамбовское Подстепье издавна славилось крепким крестьянством. Село огромное - семьсот дворов, три тысячи жителей. В Тарадеях никакой тары не делали. Название села пошло скорее всего от мордовского слове «таралей» - речка в кустах. Люди здесь всегда занимались хлебопашеством, разводили скот. Ходили и в отхожие промыслы, добывая заработок плотницким мастерством. К труду приучались с малолетства: дергали коноплю, пряли, управлялись с ткацким станком.
Вечерами молодежь сходилась на посиделках - песни, танцы, гадания. «Садомня», мелкие ребятишки, забавлялись сказками, загадками, побасками. Весной играли в лапту, зимой - в жмурки. Летом не слезали с огородов, пособляя кормильцам. Донимало полотье, и как радость - копка картофеля. А перед тем - жнитво ржи и проса: сеяли на своих клочках. Мозоли накручивали, заготовляя торф: одна срывка грунта в десять лопат, да на столько же шёл сам торф. Лугов-то в Подстепье нет. Весь корм для скота из горсти. Что нарвёшь, пропалывая огород, тем и довольна будь, бурёна.
Оттуда, из детства, из сельского Подстепья и язык у него: сочный, гибкий, напевный, хватающий за душу.
Изящной словесностью Стрижев увлёкся ещё в юности. Стихами несколько тетрадок исписал. Долго стеснялся их. А потом в зрелые годы достал из ящика, глянул - ничего вроде получилось. Почитал друзьям литераторам, а те в голос: «Преступник ты. Пишешь заметки в газеты о погоде, травах да грибах, овощах да ягодах, а чистое золото в сундуке прячешь. Публикуй!».
Так и не решился. Оттого, наверное, что отношение к слову у него необычайно бережное. Однажды пронумеровывал он свою рукопись. Листочек к листочку складывал. Рукой гладил, помарки белилами замазывал. И всё приговаривал: «Рукопись аккуратной должна быть. Чтобы в руки приятно было взять. Да и редактору чтоб читалось легко. Чего о чужой текст глаза ломать. Любое раздражение на читателе потом скажется. А он чем виноват? Лучше уж всё оформить, как следует быть...».
А уж как быть следует, он знает доподлинно. Без малого сорок лет в издательстве. Начинал младшим редактором. Сколько через его руки чужих рукописей прошло. И в большинстве своём по сельскохозяйственной тематике.
Мне было десять лет, когда в нескольких номерах «Науки и жизни» прошла статья Александра Стрижева «Когда сеять, когда жать» о календаре русского земледельца. Статья сразу привлекла внимание к новому автору. С тех пор произведения Стрижева постоянно появляются в этом журнале.
Печатные машины миллионными тиражами воспроизводили его статьи и заметки. В редакционных коридорах частенько слышалось: «Ну даёт Стрижев. Опять разразился. Вот борзописец!». Одни с восторгом. Другие с завистью. Куда же от неё в творческом деле денешься? А он часами просиживал в библиотеках, потом за пишущей машинкой, разбирал оставленный ему в наследство архив лесного кудесника фенолога-поэта Дмитрия Зуева. Да еще успевал путешествовать по лесам и озерам, копаться в огороде, растить дочь, ладить ей деревянные игрушки на манер деревенских мастеровых.
Своего читателя он нашёл сразу. Чуткого, въедливого, доброжелательного. Народ в конце шестидесятых опять жадно потянулся к земле и природе. Творчество Александра Николаевича многим легло на душу. За его книгами буквально охотились. Несколько изданий «Календаря русской природы» в одночасье ушло с прилавков книжных магазинов. А были ещё «Лесные травы», «Травы вокруг нас», «Открытая книга леса». Совместно с писателем Владимиром Солоухиным выпущены книги «По грибы» и «Дары природы».
А журнал «Приусадебное хозяйство». Многие годы его земледельческий раздел ведёт Александр Николаевич. Издание это пользуется необычайной популярностью у всех, кто имеет свой клочок земли.
В начале семидесятых, когда некоторые газеты печатали в год до трёхсот его заметок (а всего их тысячи), он составил по просьбе Солженицына словарь народных речений. Александр Исаевич высказал пожелание увидеть их в канве художественного текста. И Стрижев за несколько недель написал повесть «Хроника одной души», в которую вошли те языковые жемчужины. Александр Исаевич прочел повесть и одобрил её. А пришла она к читателю... двадцать лет спустя. Хорошо всё же, что пришла...
Совсем недавно в Москве создано издательское предприятие Стрижев-центр. Оно выпускает духовную литературу для православных христиан. Имя писателя центр получил не случайно. Александр Николаевич уже давно и много пишет на духовные темы. Составляет книги. Он, например, пристально исследовал литературное наследие известного христианского писателя Сергея Александровича Нилуса и ряда других литераторов.
Название этого очерка позаимствовано из предисловия, написанного Стрижевым к составленному им сборнику «Поездка в Саров». В книге публикуются произведения разных авторов, посвященных Преподобному Серафиму Саровскому. Мне кажется, именно эти слова более всего подходят к самому Александру Николаевичу, его пути в творчестве и вовсе не простому содержанию его книг. Книг, из которых всякий зачерпнёт то, что созвучно его душе...
Дмитрий РОГОЖКИН
*
АЛЕКСАНДР СТРИЖЕВ
АВТОГРАФ:
«На полустанке снег и слякоть
Взбивает сутолока ног.
«Зима пришла…» - промолвит всякий,
Кто с первым холодом продрог.
Дорогим моим читателям из Подмосковья -
А. Стрижев. 16. XI - 93».