Родной мой! Я сегодня решила отметить твой день рождения – одна, в одиночку перед монитором, где стоит твоё увеличенное фото из поездки, которую мы совершили почти четыре года назад. Отметить твоим любимым напитком – шампанским, от которого у тебя так развязывался язык, вместо твоего обыкновенного молчания по разным поводам. От шампанского ты начинал откровенничать, нести всяческие благоглупости и вообще – я чувствовала себя королевой Вселенной, когда мы пили его вдвоём и ты начинал, спустя один бокал, вещать.
Сегодня мне предстоит выпить четыре бокала вместо двух – за тебя и за себя.
Ты смотришь на меня с экрана – такой живой, с весёлыми глазами, улыбающийся такой ТВОЕЙ улыбкой, ничего не осуждающей, со всем согласной.
А я не знаю, как я смогу пройти этот путь – вместо обычных двух бокалов по какому-нибудь праздничному поводу, четыре бокала по случаю твоего дня рождения. Очередного дня рождения, который уже никогда не будет по-настоящему твоим днём рождения – тебе навсегда останется пятьдесят семь лет, а сейчас твой пятьдесят восьмой год.
Начиная со вчерашнего дня тебя поздравляют по твоему телефону – обещают заманчивые скидки Сегодня звонили из автосалона, где ты взял нашу последнюю машину.
Не просто так взял – за год с небольшим мы проехали на ней 22 тысячи с лишним километров. Чистенькая, словно вчера умытая, она стоит на твоём любимом месте во дворе. Ты последний раз спускался, чтобы её переставить на это место, за день до того как попал в больницу.
Я начну со своего бокала, а потом перейду к твоему – чтобы узнать твои мысли… Не веришь? И правильно не веришь.
Как ты смотришь на меня своими миндалевидными глазами – дрожь пробирает. Это на кораблике в Плёсе – ты довёз нас туда из Суздаля через Иваново. Не такой уж далёкий путь, но и не близкий – мы успели устать за весь этот долгий день, начавшийся поутру в Суздале. Как устал ты, со своим изношенным сердцем, знаешь только ты – никто не скажет по этому фото, что человеку осталось жить в лучшем случае около четырёх лет…
И вот он – Плёс, действительно золотой – на закате мы отправились в поездку вдоль этого небольшого городка, прославленного Левитаном.
Я что-то не то несу, прости меня. Вот и кончился мой бокал – теперь очередь за твоим, на дворе коронавирус, а мне не страшно, страшно быть одной, без тебя.
Ещё не кружится по-настоящему голова – помнишь мальчика, сына хозяйского, которому нравились Лады? Вчера пересмотрела всю эту нашу поездку и вспомнила, как он рад был сфотографироваться у нашей машины – владельцы Лад редко останавливались в доме, где минимальная цена за постой 5 тысяч рублей. Мы же смогли остановиться у них лишь потому что взяли номер на троих с твоей сестрой. Сестрой, чьей смерти ты не сумел пережить…
А я считала, что связь мужа с женой, с которой прожил 37 лет, прочнее, чем связь брата с сестрой. Прости меня за это…
Теперь я завидую ей – так устроившей свои дела, что смогла уйти в день, когда переговорила почти со всеми близкими, в том числе и с тобой, позвонила мужу, чтобы сказать, что неважно себя чувствует – и ушла навсегда.
На следующий день мы так и не смогли до конца поверить, что это случилось, несмотря на звонок её мужа: Лера умерла…
Поехали сразу, быстро скидав вещи. Уже в дороге догнала смс мужа сестры, который спрашивал – будешь ли ты на прощании – сестра обмолвилась ему, что хотела бы видеть на своём прощании брата…
Что хотел брат – теперь не узнать никому…
Кончился второй бокал – голова кружится, но я всё же не настолько пьяная, чтобы не соображать двух вещей – тебя нет и ты смотришь на меня только с экрана компьютера и что некому будет присмотреть за мной, если что-то пойдёт не так. Поэтому надо собраться и быть трезвой, насколько это возможно…
Теперь я начну с твоего бокала - ты знаешь, наши дети достаточно здравомыслящи и преданы тебе, чтобы я могла чувствовать себя в сравнительной безопасности. Они создали запас продовольствия и гигиенических средств в доме даже когда ещё ничего не было ясно.
Теперь коронавирус уже суровая реальность. В доме, где живёт старшая дочь, есть один заболевший – там дезинфицировали подъезды…
А тебе уже ничего не страшно – это безусловный плюс.
Вот и последний бокал – оказывается, это не так много и не так страшно – я просто не представляла себе, что это возможно – подряд выпить словно бы две бутылки шампанского. Не знаю – одобрил ли бы это ты. Но ты так любил жить… И ты так любил шампанское – праздничный напиток, мой светлый человек, самый светлый, какие встречались мне в этой жизни…