Время есть и было и началом, и концом. И общей продолжительностью. И последовательностью. И Бог весть ещё чем, принимая совершенно немыслимые формы, например, деревенского мужичка. Звали мужичка Антивос. Это не было именем, так... прозвище, возникшее, по-видимому, из-за его невнятной речи. Одет он был обычно в какие-то лохмотья, хозяином был непутёвым. Была ли у него семья уже и не вспомнить... Если бы он жил не в деревне, затерявшейся между Орлом и Курском, а, скажем, в Скандинавии, то его можно было бы принять за выскочившего из-за кочки тролля: коренастого, сутулого, со спутанными всклокоченными волосами, с серым угреватым лицом и крупным рыхлым носом картошкой. А может это и был тролль или его местный собрат, появившийся в начале века в гречишных полях или на заливных лугах?..
Антивос всегда комментировал происходящее. Так, что будто это само время издавало фоновый шум. Община приняла нового деревенского жителя — Антивос тут как тут и бурчит что-то. Раскулачивание — Антивос устраивает какие-то немыслимые пляски вокруг подвод, покидающих деревню семейств. Нет, он не был одержим мародёрством и вряд ли злорадствовал, хотя это так выглядело. Просто время было такое. Таким и был Антивос.
Односельчане на Антивоса не обижались. Он был частью их жизни. А когда кто-нибудь из давно изгнанных возвращался в деревню через десятилетия... Нет, не насовсем, а чтобы посмотреть на оставшиеся от родного дома камни и на односельчан... В общем, Антивос был тоже тут как тут. Посиделки, разговоры, вкус испечённого в русской печи ржаного хлеба и жареной там же картошки, жёлтые помидоры, мёд с огурцами, сеновал и сидящие на лавочке у осевшей в землю почти по самые окна избы зажившиеся старые сёстры, на которых было страшновато смотреть... Нет, то время или другое, оно никуда не делось с тех пор как появился Антивос. А когда его не стало, не стало и времени. Даже сожаления о нём не осталось. Только ностальгия обо всём. Обо всём кроме времени...
Теперь, когда включаешь радио или телевизор, часто слышатся комментарии всего происходящего или даже больше того. Непутёвые хозяева обо всём имеют суждение. Начало неминуемо замыкается на собственное окончание. Ведь это так просто выключить радио или телевизор! Только вот брошенные деревни никак не заканчиваются. Время уходит, а всё, что было кроме него, остаётся.