Передо мной два маленьких пожелтевших листка, письмо знакомого журналиста из Бийска, чуть не сорокалетней давности. На конверте: "Ленинград, главпочтамт, до востребования". Жил я тогда у почти незнакомых, но приютивших меня людей, занимая примерно два квадратных метра в их комнате в коммуналке - на полу, между лежаночкой их шестилетнего сына и шкафом. По другую сторону шкафа спали хозяева. Так, к слову, и живут до сих пор многие ленинградцы-петербуржцы.
Итак, письмо.
"Я пишу на почтамте, и, естественно, бумаги здесь нет. Поэтому будь великодушен и не ругайся за блокнотную.
У тебя на бывшей работе многое перетряслось, но газета лучше от этого не стала. Да и что значит - лучше?..
Во всем остальном жизнь без изменений. Чтобы отвлечь трудовые массы от актуальных проблем современности, в городе почти перестали продавать алкоголь. Вот и сегодня - на прилавках покатишарно, а ведь 31 декабря. Впрочем, всё остальное тоже перестали продавать. Что ждет нас в полусветлом будущем - водевильно (от слов "вода" и "вилы")"...
31 декабря 1980 года... До начала перестройки оставалось пять лет.
А знакомый - умница, интеллектуал, знаток поэзии - и, скажем так, большой любитель выпить. Зашел на бийский почтамт, чтобы получить несколько рублей. Цитирую еще письмо: "время от времени получаю пятерки с ТВ или краевых газет". Пятерка, пять рублей - как раз на бутылку водки... Как бы не так - ни выпить, ни закусить. Тридцать первого-то декабря!
Кто не знает, Бийск - город, где сегодня 200 тысяч населения, где в 1980 году была и космическая промышленность, и спиртзавод, и винзавод, и пивзавод, и крупнейший в Сибири мясокомбинат, и масса других, самых разнообразных фабрик и заводов. И – покатишарно на полках магазинов.
Коротко в связи с этим я скажу о тогдашних властителях разных "уровней и ветвей" : скоты! Просто скоты!
Если бы перестройщики действительно хотели что-то перестроить (то есть сделать жизнь людей полегче), они бы это сделали. Имелось широкое поле деятельности, все возможности.
И средства имелись, - как заметил Горбачев, главный перестройщик.
Они хотели другого. Поэтому и подняли первым делом страшную шумиху. О свободе, гласности...