Всем спать!
(2026-й год)
- Я хочу спать! - заявил мальчик, глядя на родителей.
Отец в удивлении оторвался от экрана телевизора, где тоскливо демонстрировался очередной бесконечный сериал об идиотизме нашей жизни:
- Что такое?
Мать, накрывающая на стол, озабоченно пожала плечами:
- Странные дела. Раньше такого не было. Ты не заболел, случайно? Ведь сейчас каждый день какая-нибудь гадость на людей валится, кто только их придумывает? И по ТВ, и интернет завалили, пророчат быструю и страшную смерть всему человечеству, делать им больше нечего?
- Я хочу спать, - с вызовом повторил мальчик. - Без ужина.
- Точно, какой-то вирус подхватил, - утвердилась в своём мнении мать. - Чего спокойно не живётся? Что за фокусы?
Она встала перед сыном, лежавшем в кресле, положив ноги на столик:
- Лучше признайся. Ведь всё-равно узнаем.
- Чего пристали? В сети это сейчас мем такой. Кто спит, тот не умрёт.
- Очередная глупость, - отметил отец. - Может быть, объяснишь, в чём фишка?
- Что не понятного? Посмотри за окно, постоянно трупы собирают, полные грузовики, каждое утро. Это реальность. А во сне безопасно и смешно. Там виртуальность.
- Фредди Крюгера смотрел?
- Это городская легенда, не факт. На самом деле всё в голове, ты сам управляешь и выстраиваешь сценарий. Как захотелось, так и повернулось.
- Да, в твоей голове никакой Фредди не выживет. Значит, теперь в моде круглые сутки спать? Как хомяки?
- Деревянные вы, пока дойдёт до крыши! Это реальность, - повторил сын. - Хочешь жить, будь, как все.
- Это конформизм.
- Нет, это адаптация. Я пошёл.
Шаркая кроссовками, мальчик поднялся по лестнице, они услышали, как захлопнулась дверь.
- Нам спокойнее, - сказала мать, убирая со стола лишний прибор.
- Но что-то здесь не так, - задумчиво протянул отец. - Что-то это подозрительно. Ведь возраст у него такой, им экстрим нужен, а не стариковский сон.
- Но в одном он прав, на улицу по ночам лучше не выходить.
***
Перед сном, улёгшись рядом с женой, мужчина вслушался в ночь за окном, поморщился, услышав далёкий, захлёбывающийся крик:
- Я глянул в сети, в самом деле, там гуляет такая тема - "спи, чтобы жить". Очередная глупость. Хорошо хоть, ни наркотиков, ни антидепрессантов, никакой химии, никакого насилия.
- Что дальше будет, Влад? Ведь в самом деле страшно. Как жить будем?
- Привыкнем как-нибудь, не в первый раз, выживем.
- К смерти разве привыкнешь?
- К ней привыкаешь, когда она на экране... Или за окном. Когда она не к тебе пришла. А потом уже всё-равно...
Мужчина протянул руку к полке, взял пульт и включил телевизор:
- Может быть, там скажут что-нибудь утешительное.
"Вечерние новости" показывали хронику событий прошедшего дня:
- Западный мир осознаёт, что их путь, путь показной демократии, полностью обанкротился в условиях развивающегося кризиса. Падение акций энергоносителей на биржах мира привело к банкротству ведущих производителей бензина, переживают спад производства автомобилестроение, некоторые предприятия энергетики не могут справиться с обеспечением предприятий промышленности, производства лекарств, сельскохозяйственной продукции. Это привело к возникновению вирусных пандемий, распространяющихся из стран юго-восточной Азии... Выдающиеся экономисты предсказывают финансовую экспансию из стран Востока и крах экономики Ближнего Востока. Наше правительство прилагает усилия к отграничению нашего пространства от губительных тенденций Запада. На работу правоохранительных органов, органов защиты населения, работы медицинских учреждений выделено дополнительно триллион...
- Посмотри, что творится у них, полный бардак и беспредел! Наша жизнь не так уж и плоха. Конечно, в парламенте сидят профаны, но ведь и многое делается! Говорят, в Европу ещё три самолёта с медицинской помощью отправили, значит, в стране порядок. Увидишь, всё будет хорошо.
***
- Как спалось? - поинтересовалась мать утром, довольная сыном, выглядевшим бодро и свежо.
- Многих пережил? - не без ехидства поинтересовался отец.
- Многих. Больше ста человек.
- То-есть?
- Ночью были убиты больше ста человек, что не понятно?
- Уже "новости" успел посмотреть?
- Зачем? Да, и в "новостях" этого не сообщают. Что на завтрак?
- Панвирус. Будто не знаешь.
- Знаю, резиновые сосиски и овёс, - сын явно был не доволен. - А что-нибудь новенького, посъедобнее?
- Не капризничай, во всём мире кризис.
- Во всём мире бензин дешевеет, а у нас наоборот.
- Значит, богато живём! - подмигнул отец. - И всё-таки, откуда статистика? Или это средние цифры?
- Так, во сне увидел.
- Это, в котором всё не настоящее, и где безопасность?
- Безопасность для меня, для всех других - нет.
- Думаю, в школу идти сегодня смысла нет, нам пришли уведомления, что вся работа останавливается, всем десятидневный отпуск, в связи с эпидемией, - сказала мать. - Займись чем-нибудь.
- А нас кормить будут эти десять дней?
- Не умничай, это вынужденная мера.
- Значит, и выходить из дома нельзя? В связи с эпидемией.
- Не всё так мрачно, думаю, до вечера можешь гулять. Только...
- Что - "только"? Есть и какой-то кусок сыра?
- Намордник... Маска. Все рекомендуют...
- Мама! Ты меня за собаку уже держишь? Ведь знаешь, что сказка о новом вирусе... Каждый год выдумывают новый вирус, и всё из джунглей. Откуда в джунглях может появиться новый вирус? Вся эта пропаганда дурацкого вируса, отвлекающий маневр, это мулета для глупых быков.
- Слушай, Алекс, - спросил отец, когда сын уже подошёл к двери, - Всё-таки, разъясни мне эту шутку про смерти во сне.
- Па, ну что тут разъяснять, это вроде игры, симулякр такой, если хочешь выжить, надо прикончить определённое количество врагов. Сам выбираешь, кому умереть, а там уже закон джунглей. Сам ведь не убиваешь, это программа. Ведь это всё во сне, не в натуре...
- Ночью убили соседа, Ивана Седого, - задумчиво проговорил муж, когда сын ушёл.
- Это ты к чему? Многих убивают, пора принять это.
***
Вечером Алекс был хмур и не разговорчив. Ужин прошёл молча, и только потом отец придержал сына, собирающегося идти в свою комнату:
- Мальчик, скажи мне одну вещь, вот эта игра, во сне, кто её придумал, организовал? Кто стоит за всем этим?
- Какая разница, па? Это ведь вроде стимула. И можно душу отвести на каком-нибудь паразите. Вот патрульный на углу Варшавской и Дачного постоянно торчит, худой такой, как скелет, знаешь, прапор Вован, он ведь нас сегодня в участок потащил. Закон такой вышел, больше пяти не собираться, мол, это способствует распространению вируса! Вот нашли террористов!
- Что за этим последует?
- Не знаю, в школу сообщат, какая разница!
- А... Вот в игре этой вашей, можно любого выбрать врагом?
- Да кого хочешь! Хоть Папу Римского.
- Но всё-таки, я не понимаю механизма... Как это делается?
- Если-бы я знал, думаешь, сказал-бы? Я жить хочу...
- Как-же они в мозг спящего пробираются? Какой-то пароль надо?
- Ничего не надо. Перед сном загадай желание, и все дела. Типа "Хочу жить...", этого достаточно. Технологии развиваются! Могу догадку высказать, но это между нами, хорошо? Я думаю, что есть не одна игра. Кто-то просто хочет жить спокойно, а кому-то нужны приключения, охота, погони, нервы пощекотать. Понимаешь?
Сын ушёл к себе, а отец некоторое время сидел, размышляя над загадкой. Если эта... игра, она есть, и она работает, почему живы наши правители? И не только они.
- Ты куда, дорогой? Рано ещё в спальную...
- Что-то меня в сон клонит, весь день дома сидим, надо будет завтра за город выбраться...