Сколько бы ни встречал Санька своего земляка Валерку, всегда узнавал со спины, по голосу. А голос у него звонкий, мертвого из земли поднимет. Стоит только ему заглянуть к собратьям по творчеству, как поднимается такой галдеж, будто стая городских сорок расселась на соседнем тополе.
Поначалу, Санька недоумевал. Приглядевшись к товарищу, обходил по несколько раз вокруг, пытаясь заглянуть в зелёные глаза. "Нет, вроде ещё трезвый", - констатировал сам себе.
Месяц назад, когда Валерка вновь заглянул к коллегам и поднял свой галдёж, обнял он его за плечи и, похлопав, бросил шутя:
- Валера, ты опять балдеешь?
Но услышал твердый ответ:
- В одиночку не пью!
После того приезда прошёл месяц. Валера появился морозным днем, в конце ноября. Соскучился по общению с друзьями. Вот и покинул на время свою скворечню, что в Красном ключе. На этот раз основательно промёрзнув, он заглянул в магазин, на котором красовалась огромная вывеска с надписью "Мариинский".
Придя к друзьям и не застав никого, потолкался в прихожей, быстренько сорвал акцизную марку с пробки и налив стакан, накатил, ублажая душу, как говорят – не ради пьянки, а для "сугреву".
Горячительный настой «стрелецкой», пройдясь по кровяным артериям долговязого организма, добрался до пяток Валерки.
-Ну, вот! А говоришь, в одиночку не пьёшь, - увидав Валерку, выпалил сходу Санька.
-А нас, двое.
-Не вижу.
-Смотри, - он ткнул пальцем в темное отражение замершего окна.
Действительно, в отражении Санька увидал вторую долговязую фигуру, а с ней стаявшую на тумбочке бутылку «Стрелецкой». Валерка улыбался, довольный находкой. Он оказался прав. В одиночку наш друг не употребляет!..