Санкт-Петербург - культурная столица... Насколько условно это определение, можно судить по такому факту.
На полке в районной библиотеке стоит пятитомное собрание сочинений Нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина, изданное в середине 1950-х годов. Беру первый том, второй, третий, листаю, рассматриваю. У меня дома, увы, такого собрания нет. А здесь - пожалуйста, бери, читай. За полвека, конечно, почитали: сильно потрёпан первый том, залистан второй. Однако третий затронут слегка, а последний, предпоследний... Последний и предпоследний - что называется, девственно чисты! Даже такой штрих: в одном из этих томов - типографский брак, неразрезанные листы, чтобы их прочитать, надо разрезать. Представляете - за многие десятилетия никто этого не сделал. Эти тома никто - никто! - не прочитал!
Невероятно - но факт. Библиотека находится в центре Ленинграда-Петербурга, где море всякого народу. Гегемон-пролетариат, знаменитые ленинградские-питерские интеллигенты, учителя литературы, да и сами библиотекари... В конце концов, вокруг же в изобилии самые отчаянные читатели: алкаши, запоем читающие всё подряд - в перерывах между запоями. Нет, так никто и не прочитал - ни один человек! Уму непостижимо.
Между прочим, сей факт опровергает научную теорию, которая утверждает, что серьезную литературу, как и всякое серьезное искусство, способны воспринять, понять-почувствовать-осмыслить - только два процента людей. Два процента - это было бы здорово. За полвека от пятитомника Бунина и клочков бы не осталось, особенно, учитывая, что Советский Союз был самой читающей в мире страной. На самом деле.
А ведь Бунин не только замечательный прозаик, но еще и прекрасный поэт - первый Нобелевский лауреат, притом без примеси политики...
Читать начали, почитали, почитали - да и бросили, не дочитали. Неинтересно показалось.
Чистота эксперимента, насчет культуры - неоспоримая, абсолютная - полувековая!
И тут, понимаете, возникает крамольнейшая мысль: в других-то сферах искусства - то же самое?
Людям надо варьете - люди прутся в БДТ?
Путают...
Однако, постоянные аншлаги в Мариинском театре, в том же БДТ, и других... Немудрено: театр - не стадион, в пятимиллионном городе народу на несколько залов всегда наберется. И в Эрмитаже, всегда, так сказать, аншлаг. Только помнится мне еще с советских времен сердитое высказывание одного академика, в "Литературной газете":
- И зачем по Эрмитажу такие толпы шатаются?! Паркет портят. Я, когда собираюсь в Эрмитаж, заранее готовлюсь, читаю литературу, иду в определенный зал...
Всем всё понятно?
То же самое с театром.
Бархат на креслах только портят, паркет вышаркивают. Если же серьезно, то не один раз доводилось мне встречать высказывания музыкально-театральных деятелей, в таком духе: если убрать из залов так называемых филармонических старушек - кто же там останется?.. Из тех, кто не имеет прямого отношения к театру, филармонии, ничей не родственник с контрамаркой, а просто театрал и меломан? Останутся единицы...
Может, вы думаете, я хочу оспорить звание культурной столицы? Да ни в коем случае! Всего лишь порассуждать, пользуясь неожиданно чистым экспериментом, о том, насколько же тонкая это сфера - культура, насколько тонок слой людей... Как озоновый слой над Землей.
Но именно он и защищает жизнь - уже здесь, на земле.