Вернулся муж домой, а лицо его темно. Молодая жена за работой сидела, чудный узор на сарафане вышивала. Начал мужик так:
- О тебе, любимая, ходит слава дурная, что якшаешься с нечистью лесною и полюбовницей змея ползучего являешься. Что не по любви я женился на тебе, а приворожила ты меня колдовскими чарами, воли лишающими.
Василь схватил жену за руку и сжал ей запястье. Закричала от боли Марья, стала вырываться из рук мужа.
- Говори правду, и не ври мне!
- Ядом словесным рты людские полны, зло в сердцах, и зависть разум и очи собою затуманил. Мало ли что говорят люди, их речи подобно ветру, они распространяются и находят каждого, кто готов их слушать и принимать. Разговоры и пересуды с догадками, только будут шириться.
- Врешь! Ведьма! Не могут ВСЕ НЕПРАВДУ ГОВОРИТЬ!!
- Василь, меня ты хочешь сгубить, чтобы свой грех измены скрыть. Давно я знаю, что с Настасьей ты прелюбодействуешь. Молчала я, ни слова об этом не сказала, не попрекнула, а ты, загнанным зверем, боясь молвы правдивой о себе, хватаешься за речи лживые, себя убеждая в моих грехах перед собой.
Не стерпел Василь слов Марьи правдивых и раны глубокие оставляющие, подобно ятагану острейшему. Начал бить жену со злобой и остервенением, говоря:
- С кем спать, мое дело то мужское, а тебе женщина место свое знать надобно.
Как могла сопротивлялась Марья, но куда ей супротив мужниной силы, увеличенной злостью. Не смогла она вырваться из рук ослепленного Василя. Ослабла от ударов его. Разгоряченный мужик возьми, да стукни головой жены об лавку, та тряпичной куклой и обмякла в руках убийцы. Не своим голосом, а безумным, чужеродным рассмеялся мужик.
- Теперь ты уже никому ничего не скажешь.
Забрал Василь тело жены, и в лес отнес. Что сталось с ней, неизвестно. Вернулся он в деревню и порассказал всем желающим и любопытствующим, словно Марья с полюбовником своим от него сбежала. Посочувствовали мужику оставленному, женой преданного, по проклинали Марью и разошлись по своим домам. Кто-то понимал, что врет бесстыже Василь, но предпочитал верить рассказанному им историю о неверной супруге.
Недолго «горевал» муж оставленный, женился он вскоре на Настасьи. Пожили они вначале неплохо, а потом снова загулял Василь. Начал он портить молодок. А кто сопротивление оказывал, тех запугивал, а иных, что посмелее были, силой и жестокостью смирял. Родные как увидали на телах своих кровинок темные и страшные увечья, не стерпели такого поведения Василя. Ведь многие знали, что он за человек, да все отмахивались, чай девка чужая не моя, пускай за свое бесстыдство сама отвечает, иль семья ее ответ за ее позор несет, но все чаще плакали и в истериках бились опозоренные девицы. Мамки от подруг скрывали правду, которую почти все в той деревни знали.
Собрались мужики, и дружно преподали урок односельчанину и развратнику, страшный, изувечили они его и предали собачьи смерти. А что до девок, то многие в деревне согласились сделать вид, что ничего и не было. Только одна из обесчещенных, со слезами раскаяния, покаялась перед умершей в злословии на нее. Глупа и завистлива была, и присоединилась к тем, кто не правду плел о Марье. Поняла она, что все ей боком вышло, что наговаривала, то к ней вернулось и сталось. Ушла она из деревеньки родной, чтобы забыть о бесчестие своем и, устроившись в другом месте, зажить новой жизнью и построить свое будущее с тем, кто не знает о содеянном с нею.