Многие вспомнили бы, оглянувшись на девяностые годы фразу о том, «Чтоб тебе жить в интересные времена!». Людям жилось не просто. Масса людей, образованных и знавших иную жизнь, была брошена в нищету. Они выживали, как могли и обида на государство жгла очень многих из них.
И повсеместным способом выживания стало неуплата за всё. И везде, где только это было возможно. Наиболее распространённым стал безбилетный проезд. Масса «зайцев» заполонила все виды транспорта. Контролеры, сразу окрещенные «контриками» - тоже не стеснялись в средствах, иногда безжалостных и внесудебных. Им отвечали тем же и они никогда не ходили в одиночку. Боялись.
Ездить в те годы приходилось так много и часто, что безбилетный проезд уже начинал восприниматься как экстремальный вид спорта.
Первые два – три года неплохо работала просто наглость: ты вставал и шел прямо на контролеров. И проходил сквозь них, как сквозь туман. Главное – морду кирпичом сделать. Контрики, конечно же, всё понимали. Что и денег с меня не получить и собственных нервов потратишь... Заяц, который на охотников попер – это уже заяц, а Серый Зайчище. Ну его на фиг, пущай скачет своей дорогой.
Потом это перестало работать. Пришлось включать голову. Тот билет на электрички, что был тогда – укладывался на коленку и легонько стирался о брюки. Когда цифры стирались до нужной степени – зона оплаты одним точным движением карандаша превращалась из «1» в «11»ю… Фишка заключалась в равномерной потертости всего билета. Подчистка цифры была бы заметна сразу. За всю практику использования этого приема я не спалился ни разу. Зато видел, как палились другие.
Если в вагоне были туалеты, как в новгородском «Садко»… Нет, не всё так просто, как думаете! Помню, как с улыбкой наблюдал за зайцем. Далеко не Зайчищем. Тот мостился – мостился и в итоге вышел из туалета прямо на кондукторов. Я же в этом варианте расставлял руки и упершись пальцами в переборки – превращал их в сенсорные датчики. Толчок в пальцы справа – кондуктора хлопнули дверью, выйдя из вагона. Толчок слева – хлопок двери в тамбур. Прошли. Можно.
И никаких резких движений. Резкость была нужна, когда два кондуктора шли справа и слева. Часто между ними возникал разрыв и если точно (и незаметно!) поймать момент их не внимания – можно было перескочить на проверенную сторону вагона из непроверенной.
Случаи бывали фантастическими и непредсказуемыми. Как сейчас помню: Из тамбура возникают два здоровых лба. Людей в вагоне мало, шансы почти нулевые. Внутренне сжимаюсь в предчувствиях. А те несколько секунд тупо глядят на вагон… и идут через него, ничего не проверяя... Прямо «Звездные войны»: «Вы не хотите проверять у них документы… Мы не хотим проверять у них документы!» Джедай, однако.
В другой раз – я ехал из Прибытково вечером. Касса была уже закрыта, всё честно. Идут контролеры. Говорю так и так. Лезу к себе в карман и обнаруживаю, что у меня там только пятьсот. Те начинают искать у себя сдачу. И не находят. Поразмышляв с минуту – они идут дальше, оставив меня с деньгами. Но без билета. Смешно. Но никому не советую повторять этот фокус.
В другой раз меня обокрали в дороге. Не повезло. И у меня были просто копейки на то, чтоб попасть из Кингисеппа в Гатчину.
Беру билет до ближней станции, на сколько у меня есть денег. Сажусь в первый вагон, через пару мест от кондукторов. Поезд трогается, они встают и проверяют меня в числе первых. У меня всё в порядке. Они идут через весь состав и вернувшись, минут через двадцать садятся на свои места. Они помнят, что проверили у меня билет, но не помнят, до какой он у меня станции. И в двух шагах от них я полтора часа еду до Гатчины, как если бы был невидим.
Всяческие толковища с контриками про «полцены, но тебе в карман»… Чего только не было… Монетки, обточенные под жетон метро и болгарские монетки, принимаемые автоматами за жетон…
Но вот прошло много лет и всё это теперь вспоминаешь с улыбкой. И с деньгами теперь проще, да и проезд у меня теперь бесплатный. Прошло, отшумело.
И с годами до меня дошла очень простая вещь: Если ты не платишь за проезд – это не значит, что ты за него не платишь. Просто вместо денег – ты платишь чем-то совсем другим. И очень даже может быть, что это выходит много дороже чем, если бы заплатил деньгами. Так-то вот!