Мы вышли из обезьян и стали изъяном для нашей планеты. Как гово-рил один поэт: «Попользовались, вот вам чек! Я плачу за всех. Что такое, человек?»
Давно этот город стал необитаемым. Подружился с обычными камнями. У них дурацкие имена. Скучаю. Ты бы прислала мне фотогра-фию нашего общего прошлого.
Это нам приходится ловить метеориты руками, но по отдельности. Увы! И понимаю, что не сплю. Не паранойю, запер дверь или нет. Ключи я выкинул.
Никто не окликнул. Я обернулся. Улыбнулся. Никуда не пошёл, а кровь пошла носом.
И понимаю, что не сплю, но сон от яви не отличаю. Как и не отличаю тепло от холода. Последний солнечный луч погрел и всё, довольно мол.
«Слёзы сквозь смех. Что такое человек?» - снова цитирую друга-поэта. Хороший парень. Увидишь его, передавай привет.
Что представлялось? Киномеханику представлений было лень. И мы не задумывались. Мы мечтали, но не задумывались. Сочиняли сюжет на всю жизнь. Кто-то находит красоту на оторванном куске вселенной.
Этот город мёртвый. И я тут не принц. Подбородок не брит. Сутулюсь, как знак вопроса.
Нет сейчас ни доброты, ни зла.
То, что было мной, распылилось в рамках бесконечности.
Снимаю противогаз.