Сказка про ангела и птиц
«Воображение – это высший способ мышления!»
(Ф. Феллини, 20 век)
Середина марта. Тихое солнечное утро. На дороге за оградой дома стайка голубей. Голуби, красивые, с перламутровыми пёрышками, важно ходят по дороге и клюют недавно отсыпанную белую щебёнку.
Мой кот запрыгнул на подоконник и тоже стал наблюдать за птицами. Спрашиваю кота:
-Тебе интересно, зачем они это делают? Был бы ты Тонино Гуэрра, обязательно придумал бы какую-нибудь волшебную историю!
В огромных янтарных глазах кота блеснуло удивление.
- Ты не знаешь, кто такой Гуэрра? О, это был великий человек! Он превращал в сказку любую историю; после общения с ним люди становились лучше и добрее. Попробую тебе рассказать о нём.
Жизнь Тонино Гуэрры – это тоже сказка, сказка длиною в 92 года. Он любил рассказывать друзьям, что родился не через девять месяцев, как обычные дети, а через одиннадцать, и что принимавший его доктор воскликнул: «Немедленно дайте ребенку печёное яблоко!»
А знаешь какая фамилия была у его жены? Яблочкина! Как тебе такая «случайность»?
История встречи Тонино Гуэрры и Элеоноры Яблочкиной – тоже сказка.
Он - итальянец, драматург с мировым именем, соавтор Феллини и Антониони, приехавший в Москву на девятый Международный кинофестиваль; она - москвичка, редактор на Мосфильме. Оба оказались (случайно!) на приёме, организованном для итальянских кинематографистов в квартире известного нейрохирурга Коновалова. Это был 1975 год.
- Хотели бы Вы побывать в Италии? – спросил Тонино (разумеется, через переводчика) ту, которую видел первый раз в жизни.
— Это не так просто, - кратко ответила редактор Мосфильма. Под частицей «не» скрывался «железный» занавес, разделяющий СССР и весь остальной мир.
- Вы боитесь летать на самолёте? – уточнил Тонино, удивляясь немногословности русской.
«При чём здесь самолёт!» - удивилась наивности итальянца Элеонора.
Легче было Гагарину полететь в космос, чем редактору Мосфильма, у которой дедушка был белогвардейцем, мама дворянкой, а папа подвергся репрессиям, побывать в Италии!
В тот судьбоносный вечер Элеонора Яблочкина не могла знать, что встретила человека с нестандартным мышлением, для которого не существовало границ, а занавес он признавал только один – театральный.
«Воображение – это высший способ мышления!» - любил повторять Гуэрра слова своего друга Феллини. Увидев Элеонору, девушку с огромными фиалковыми глазами, фруктовой фамилией и душой бабочки, Гуэрра в одно мгновение сочинил для неё сценарий с метаморфозами и хеппи-эндом.
Элеонора должна стать Лорой! Лора будет слушать с ним шум дождя, смотреть на падающий снег и на порхающих бабочек они тоже будут вместе.
Элеонора не знала итальянского, Тонино не знал русского. Проблему сценарист решил небанально: подарил возлюбленной птичью клетку со своими записками на итальянском:
«Когда я смотрю на тебя мельком, я вижу тебя больше…»
«Сегодня почти, почти люблю тебя до смерти…»
«Сегодня утром я хочу говорить тебе круглые слова…»
Элеонора доставала из клетки послания и, пытаясь их прочитать, учила итальянский, чтобы однажды превратиться в Лору.
Союз советской женщины с иностранцем в то время был практически невозможен, но противостоять «сценарию» Тонино Гуэрры не смогло даже партийное руководство СССР.
Все роли распределены, финал написан: через два года в московском Загсе под строгим взглядом бюста вождя русской революции Тонино Гуэрра и Элеонора Яблочкина стали мужем и женой.
«Приходит время, когда начинаешь искать человека, с которым будешь слушать дождь…»
«По жене – я русский…»
«Всё может быть. Здесь, в жизни этой, всё может случиться. Поэтому и чудес нет, раз и так всё возможно…»
Метаморфоза состоялась - Элеонора Яблочкина превратилась в Лору Гуэрра. Были шероховатости, конечно. Первое время, когда Лора только училась жить рядом с волшебником, она могла обидеться и убежать поплакать в свою комнату. Тонино врывался в её комнату с криками «Basta Dostoevsky!» («Хватит Достоевского!»), заставлял проговаривать обиды и вместе искать выход из ситуации. Тонино был настойчив, а Лора была хорошей ученицей. В конце концов, изжив из себя достоевщину, она стала для волшебника всем — музой, возлюбленной, женой, другом, переводчиком…
Жили Тонино и Лора сначала в Риме, потом в «миндальном доме» в Пеннабилли, рядом с бабочками, деревьями, птицами и клетками. Кроме клетки, купленной в Москве на птичьем рынке, с посланиями Тонино, были другие, каждая со своей историей, но абсолютно все… пустые и с открытой дверцей. Почему? Ответ хранится в дневнике великого фантазёра:
«...Не надо выдумывать сюжетов, я никогда не делал этого. Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет. Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, — это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее. Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради.»
История с выпущенной на волю канарейкой неслучайно зацепила Тонино: в его долгой жизни была собственная клетка - лагерь для военнопленных. Вот там он научился и ценить свободу, и фантазировать. Таким же бедолагам, как и он, Гуэрра рассказывал истории и читал стихи, а после освобождения из лагеря написал строки, которые могут поведать о войне больше, чем все учебники.
Доволен, счастлив, рад
я бывал много раз. Но более всего –
когда меня освободили из концлагеря,
и я мог смотреть на бабочку
без желания ее съесть.
Фантазёр Тонино создал райский уголок, где он и его возлюбленная могли беззаботно наслаждаться жизнью, - он смотрел на любимую и придумывал всё новые и новые трогательные истории.
«Воздух – это то вещество, что вокруг твоей головы, оно становится светлее, когда ты улыбаешься…»
«Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…»
«Я живу так высоко, что слышу кашель Бога…»
«Уже весьма редко можно встретить людей, полных той силы и спокойствия, что умеют дарить деревья…»
«Человек видит из окна то, что хочет видеть…»
В их мире был собственный календарь, где для каждого месяца Гуэрра придумал романтическую мини-историю:
Август. С глазами, полными моря…
Сентябрь. Музыка дождя в ушах…
Октябрь. Ковер из сухих листьев под ногами…
Ноябрь. С шарфом из тумана вокруг шеи…
Декабрь. Со словами сказок над огнем…
Январь. С шорохами, которые оставляют следы на снегу…
Февраль. Цвета танцующих платьев…
Март. Цветы миндаля для голодных пчел…
Апрель. Со всей фантазией снов…
Май. Летящие лепестки розы…
Июнь. Я касаюсь воды босыми ногами…
Июль. Палящее солнце, упавшее на землю…
- Вот кто такой Тонино Гуэрра! Ты хочешь спросить, жив ли он сейчас? – снова обратилась я к коту. - 21 марта 2012 года (это всемирный день поэзии!) считается днём его смерти.
Но мы же с тобой знаем - волшебники не умирают! Сам Гуэрра представлял смерть как «нежный» переход из одной комнаты в другую.
«В каждом расставании сокрыто и возвращение…»
«Мне хочется ругать всё, разозлиться на всё, что окружает, говорить обо всём плохо.
- И о жизни тоже?
- О жизни? Нет, она прекрасна, даже когда я плачу.»
Теперь и Лора знает - волшебники не умирают. В шуме дождя, в свисте ветра, в пении птицы она слышит голос своего Тониночки…
В тот момент, когда однажды, спустя несколько лет после смерти мужа, она закончила перевод его стихотворения, - из её волос вылетела бабочка. Это было в декабре!
Теперь я часто дома.
Смотрю бумаги или за окно.
Сухой миндаль на ветках
добрался до вершин
и кажется подвесками
в ушах людей, которых нет.
Или сижу на стуле у камина,
И ночь приходит рано.
Как только свет упал за горы,
И я иду в постель, мечтая,
чтобы Москва приснилась
И дни, когда шел снег.
Я был тогда влюблен.
Великий волшебник продолжает придумывать свои прекрасные сказки. Когда-то при жизни он сочинил историю про усатого ангела (скорее всего, про самого себя):
«Жил-был ангел с усами,
Который ничего не умел.
И вместо того, чтобы улететь к Господу,
Спустился сюда, в долину Мареккъи
В дом охотника,
Который держал чучела птиц,
Стоящими на полу его комнатушки.
И ангел бросал им зёрна,
Чтобы посмотреть, как они будут есть.
И все святые смеялись над ним.
А однажды утром
Чучела птиц расправили крылья и полетели
В открытое окно, в небо
И пели, как никогда.»
Я и кот смотрели на птиц, собирающих щебёнку.
- Зачем они это делают? Быть может, птицы собирают белую щебёнку для усатого ангела? У ангела новое важное дело - возводить между облаками триумфальную арку-радугу для душ, покидающих землю…