В то самое время, когда все члены N-ского Союза Писателей в едином порыве откликнулись на внешние угрозы стране, кто-то практически перекрыл им кислород изнутри. А именно, установил плату за пользование их общим туалетом. В помещении СП. А к такому они оказались совершенно не готовыми.
Кинулись искать правду, но правды не нашли. Их председатель уже полгода был в командировке за границей, а его зам — жена сына председателя была на больничном. Тоже последние полгода. И руководила местным творчеством по телефону прямо из своей спальни.
А по поводу жалоб на установленную ею плату за посещение сортира сказала писателям местного розлива коротко:
— Идите в жопу! — и повесила трубку.
И тогда поэтам и прозаикам города N всё стало ясно и понятно. Пока Виктор Петрович за границей разбирался с внешними угрозами, враг окопался внутри. В самом сердце их родного СП. В лице жены сына самого председателя.
А потом вылезло совсем страшное. Оказывается, ремонт в туалете сделала подрядная организация, аффилированная исключительно со строительной фирмой жены сына председателя СП Виктора Петровича. Якобы, чтобы дешевле было. Хотя при этом значительно повысились их членские взносы. Благодаря жене сына Виктора Петровича, разумеется.
Назревал бунт. Тех, кто в очереди на бесплатные тиражи стоял. Годами и десятилетиями. Ведь по указанию жены сына председателя бесплатно печатали только её саму, Виктора Петровича и его сына.
А тут ещё и предистория ремонта в туалете получилась весьма сомнительной и каверзной. А конкретно, в туалете этом нашли стих. На стене и матом. Кинулись искать автора, но опоздали. Ушёл.
Обзвонили всех членов СП — без толку. Никто из них в авторстве не признавался. Ни в какую. Один старичок какой-то по телефону клюнул вроде поначалу, но потом, когда пришёл, испугался и сразу от стиха отказался. Говорит, думал, что подарки к Новому Году раздают. По глухоте своей. К тому же выяснилось, что никакой он не поэт, а просто чушь какую-то пишет. Уже много лет. Пургу несёт, если по-простому. Как, впрочем, и все остальные. Но членские взносы платит исправно. Его сам председатель СП успокоил. По телефону. Из-за границы:
— Идите, дедушка, домой и ничего не бойтесь. Вам за этот стих ничего не будет…
Потом кто-то по стилю предложил поэта вычислить. По характерным признакам письма. Как будто в N-ском, сплочённом до ужаса СП, писатели по-разному пишут. Бред! Такое даже в повестку вносить не стали. Специального заседания президиума. А автору инициативы сказали коротко:
— Ты дурак, что ли?
Короче, посмеялись все вместе и забыли…
Так или иначе, но поэта-матершинника не нашли и, по распоряжению жены сына председателя, стих на стене быстренько заложили итальянской плиткой. Купленной в магазине, принадлежащем жене сына председателя. Чтоб дешевле было. И концы в воду. Поговаривали, чтоб графологическую экспертизу нельзя было провести, а то столько всякого наружу вылезло бы. И, что стих тот вовсе не про любовь был...
А потом, наконец, Виктор Петрович приехал на пару дней и всех успокоил. Сказал, что ничего о злоупотреблениях жены его сына не знал, но, что сын его вчера развелся и теперь замом будет другая. Его новая жена. И все претензии теперь — к ней. По поводу платного туалета, бесплатных тиражей и прочего. А старую он уволил уже. Вчера. По просьбам трудящихся. Сказал, дал номер телефона новой жены сына и уехал за границу. С внешними врагами бороться...